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icritto a caldo nel 1978, questo libro non ha 
chc guatlagnato con gli anni. Mentre, in una 
nobtle gara di codardia, i politici italiani, non- 
che i giornalisti, si affannavano a dichiarare che 
le letterc di Moro dalla prigionia erano opera 
di un pazzo o comunque prive di valore pcrche 
risultanti da una costrizione, Sciascia si azzardo 
a leggerle, con l'acume e lo scrupolo chc sempre 
avcva verso qualsiasi documento. Riusci in tal 
modo, sulla base di quelle lettere, a ricostruirc 
una intelaiatura di pensieri, di correlazioni, di 
fatti che sono, lino a oggi, cio chc piu ci ha per- 
messo di capire, o di awicinarci a capire, un 
episodio orribile della nostra storia. Prescn- 
tando il libro nella sua ultima ediztone (1983), 
Sciascia scriveva opportunainente: -questo li- 
bro potrebbe anche esser letto come "opera Iet- 
tcraria". Ma rautore - come membro della 
Commissione parlamentare d'inchiesta suH" "af- 
faire" - ha continuato a vivcrlo come "opera di 
verita" e percio lo si ripubblica (non piu col ri- 
schio delle polemiche, ma del silcnzio) con l'ag- 
giunta della relazione di minoranza (di assoluta 
minoranza) presentata in Commissione e al Par- 
lamento. Una relazione che rautore ha voluto 
al possibile stringare, nella speranza abbia la 
sorte di esser largamente letta: qual di solito 
non hanno le voluminosissime relazioni che 
vcngono fuori dalle inchicste parlamentari». 
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La frase piu mostruosa di tutte: qual- 
cuno e morto « al momento giusto ». 
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Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho 
visto nella crepa di un muro una lucciola. 
Non ne vedevo, in questa campagna, da al- 
meno quarant'anni: e percio credetti dappri- 
ma si trattasse di uno schisto del gesso con cui 
erano state murate le pietre o di una scaglia 
di specchio; e che la luce della luna, ricaman- 
dosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi ver- 
dastri. Non potevo subito pensare a un ritor- 
no delle lucciole, dopo tanti anni che erano 
scomparse. Erano ormai un ricordo: dell'in- 
fanzia allora attenta alle piccole cose della 
natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco 
e gioia. Le lucciole le chiamavamo cannileddi 
di picuraru, cosi i contadini le chiamavano. 
Tanto consideravano greve la vita del peco- 
raio, le notti passate a guardia della mandria, 
che gli largivano le lucciole come reliquia o 
memoria di luce nella paurosa oscurita. Pau- 
rosa per gli abigeati frequenti. Paurosa per- 
che bambini erano di solito quelli che si la- 
sciavano a guardia delle pecore. Le candeline 
del pecoraio, dunque. E ogni tanto ne pren- 
devamo qualcuna, la tenevamo delicatamen- 
te chiusa nel pugno per poi aprirne a sorpre- 
sa, tra i piu piccoli di noi, quella fosforescen- 
za smeraldina. 
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Era proprio una lucciola, nella crepa del mu- 
ro. Ne ebbi una gioia intensa. E come doppia. 
E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritro- 
vato - l'infanzia, i ricordi, questo stesso luogo 
ora silenzioso pieno di voci e di giuochi - e di 
un tempo da trovare, da inventare. Con Pa- 
solini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del 
tempo ma non ancora, in questo terribile 
paese che Tltalia e diventato, mutato in se 
stesso (« Tel qu'en Lui-meme enfin l'eterni- 
te le change »). Fraterno e lontano, Pasolini 
per me. Di una fraternita senza confidenza, 
schermata di pudori e, credo, di reciproche 
insofferenze. Per mia parte, sentivo come un 
muro che ci separasse una parola a lui cara, 
una parola-chiave della sua vita: la parola 
« adorabile ». Pud darsi che questa parola io 
1'abbia qualche volta scritta, e sicuramente 
piu volte l'ho pensata: ma per una sola donna 
e per un solo scrittore. E lo scrittore - forse e 
inutile dirlo — e Stendhal. Pasolini trovava 
invece « adorabile » quel che per me dell'Ita- 
lia era gia straziante (ma anche per lui, ricor- 
dando un « adorabili perche strazianti » delle 
Lettere luterane: e come si pud adorare cio che 
strazia?) e sarebbe diventato terribile. Trova- 
va « adorabili » quelli che inevitabilmente sa- 
rebbero stati strumenti della sua morte. E 
attraverso i suoi scritti si puo compilare come 
un piccolo dizionario delle cose per lui « ado- 
rabili » e per me soltanto strazianti e oggi 
terribili. 

Le lucciole, dunque. Ed ecco che — pieta e 
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speranza - qui scrivo per Pasolini, come ri- 
prendendo dopo piu che vent'anni una cor- 
rispondenza: « Le lucciole che credevi scorn- 
parse, cominciano a tornare. Ne ho vista u- 
na ieri sera, dopo tanti anni. Ed e stato cosi 
anche con i grilli: per quattro o cinque anni 
non li ho sentiti, ora le notti sono sterminata- 
mente gremite del loro frinire ». 
Le lucciole. II Palazzo. Pasolini voleva proces- 
sare il Palazzo quasi in nome delle lucciole. 
Per le lucciole scomparse. « Poiche sono uno 
scrittore, e scrivo in polemica, o almeno di- 
scuto, con altri scrittori, mi si lasci dare una 
definizione di carattere poetico-letterario di 
quel fenomeno che e successo in Italia una 
decina di anni fa. Cio servira a semplificare e 
ad abbreviare il nostro discorso (e probabil- 
mente a capirlo anche meglio). 
« Nei primi anni sessanta, a causa dell'in- 
quinamento deH'aria, e, soprattutto, in cam- 
pagna, a causa deH'inquinamento dell'acqua 
(gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono 
cominciate a scomparire le lucciole. II feno- 
meno e stato fulmineo e folgorante. Dopo 
pochi anni le lucciole non c'erano piu. (So- 
no ora un ricordo, abbastanza straziante, del 
passato: e un uomo anziano che abbia un tale 
ricordo, non pud riconoscere nei nuovi gio- 
vani se stesso giovane, e dunque non pud piu 
avere i bei rimpianti di una volta). 
« Quel "qualcosa" che e accaduto una decina 
di anni fa lo chiamero dunque "scomparsa 
delle lucciole". 
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« II regime democristiano ha avuto due fasi 
assolutamente distinte, che non solo non si 
possono confrontare tra loro, implicandone 
una certa continuita, ma sono diventate addi- 
rittura storicamente incommensurabili. 
« La prima fase di tale regime (come giusta- 
mente hanno sempre insistito a chiamarlo i 
radicali) e quella che va dalla fine della guer- 
ra alia scomparsa delle lucciole, la seconda 
fase e quella che va dalla scomparsa delle 
lucciole a oggi ». 

E ancora: « Nella fase di transizione — ossia 
"durante la scomparsa delle lucciole" - gli 
uomini di potere democristiani hanno quasi 
bruscamente cambiato il loro modo di espri- 
mersi, adottando un linguaggio completa- 
mente nuovo (del resto incomprensibile co- 
me il latino): specialmente Aldo Moro: cioe 
(per una enigmatica correlazione) colui che 
appare come il meno implicato di tutti nelle 
cose orribili che sono state organizzate dal '69 
a oggi, nel tentativo, finora formalmente riu- 
scito, di conservare comunque il potere ». 
Le lucciole. II Palazzo. II processo al Palazzo. E 
come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la 
pubblicazione sul « Corriere della Sera » di 
questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Mo- 
ro continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze 
vuote, in quelle stanze gia sgomberate. Gia 
sgomberate per occuparne altre ritenute piu 
sicure: in un nuovo e piu vasto Palazzo. E 
piu sicure, s'intende, per i peggiori. « II meno 
implicato di tutti », dunque. In ritardo e solo: 
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e aveva creduto di essere una guida. In ritar- 
do e solo appunto perche « il meno implicato 
di tutti ». E appunto perche « il meno impli- 
cato di tutti » destinato a piu enigmatiche e 
tragiche correlazioni. 
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Prima che in questo articolo — pubblicato sul 
« Corriere » il 1° febbraio 1975 col titolo // 
vuoto del potere in Italia e poi raccolto negli 
Scritti corsari col titolo che la memoria di colo- 
ro che l'avevano letto ormai gli dava: V artico- 
lo delle lucciole - Pasolini aveva parlato del 
linguaggio di Moro in articoli e note di lin- 
guistica (e si veda il libro Empirismo eretico). 
Ma qui, nellarticolo delle lucciole, la sua atten- 
zione a Moro, al linguaggio di Moro, affiora 
in un contesto piu avvertito e preciso, dentro 
una piu vasta e disperata visione delle cose 
italiane. 

« Come sempre » dice Pasolini « solo nella 
lingua si sono avuti dei sintomi ». I sintomi 
del correre verso il vuoto di quel potere de- 
mocristiano che era stato, fino a dieci anni 
prima, « la pura e semplice continuazione del 
regime fascista». Nella lingua di Moro, nel 
suo linguaggio completamente nuovo e pero, 
nell'incomprensibilita, disponibile a riempi- 
re quello spazio da cui la Chiesa cattolica ri- 
traeva il suo latino proprio in quegli anni. E 
non poteva dirsi uno scambio, una sostituzio- 
ne? E poi, lapalissianamente: il latino e in- 
comprensibile per chi non sa il latino. Pasoli- 
ni non sa decifrare il latino di Moro, quel 

16 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



« linguaggio completamente nuovo » : ma in- 
tuisce che in quella incomprensibilita, dentro 
quel vuoto in cui viene pronunciata e risuo- 
na, si e stabilita una « enigmatica correlazio- 
ne » tra Moro e gli altri\ tra colui che meno 
avrebbe dovuto cercare e sperimentare un 
nuovo latino (che e ancora il « latinorum » 
che fa scattare d'impazienza Renzo Trama- 
glino) e coloro che invece necessariamente, 
per sopravvivere sia pure come automi, come 
maschere, dovevano avvolgervisi. In questo 
breve inciso di Pasolini — « per una enigmati- 
ca correlazione » — c'e come il presentimento, 
come la prefigurazione de\V affaire Moro. O- 
ra sappiamo che la « correlazione » era una 
« contraddizione »: e Moro l'ha pagata con la 
vita. Ma prima che lo assassinassero, e stato 
costretto, si e costretto, a vivere per circa due 
mesi un atroce contrappasso: sul suo « lin- 
guaggio completamente nuovo », sul suo 
nuovo latino incomprensibile quanto Tanti- 
co. Un contrappasso diretto: ha dovuto ten- 
tare di dire col linguaggio del nondire, di farsi 
capire adoperando gli stessi strumenti che 
aveva adottato e sperimentato per non far- 
si capire. Doveva comunicare usando il lin- 
guaggio dell'incomunicabilita. Per necessita: 
e cioe per censura e per autocensura. Da 
prigioniero. Da spia in territorio nemico e 
dal nemico vigilata. 

Ma prima di parlare dei documenti del contrap- 
passo, e cioe delle lettere attraverso cui Moro 
tento di comunicare con gli altri che credeva 
« suoi » — e non aveva per loro, alibi o masche- 
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ra, inventato quel linguaggio completamente 
nuovo? — bisogna dire del nemico, dei carce- 
rieri. E principalmente riconoscere a questo 
nemico, a questi carcerieri, un'etica che ap- 
punto si potrebbe dire carceraria: maturata 
sulla lettura — o sul sentito dire - dei testi di 
Foucault o foucaultiani (anche se di una simi- 
le etica o di un simile formalismo si possono 
reperire esempi piu rozzi nel brigantaggio 
meridionale politico e non). Figli, nipoti o 
pronipoti del comunismo stalinista, gli uomi- 
ni delle Brigate rosse hanno pero respirato la 
polemica del « sorvegliare e punire » e intro- 
dotta questa esile vena libertaria nella loro 
pietrificata ideologia. Per questa polemica, la 
loro prigione non pud e non deve essere una 
ripetizione delle prigioni dello Stato Imperiali- 
sta delle Multinazionali (le maiuscole servono a 
cavarne la sigla SIM: e ci sarebbe da fare un 
discorso sulle tante sigle che come ninfee in 
uno stagno galleggiano nella Risoluzione della 
direzione strategica delle Brigate rosse)] il loro 
sorvegliare non pud e non deve riuscire ad 
effetti di alienazione e di annientamento 
quali si conseguono, sui prigionieri di tempra 
non eccezionale o di non rigorosa prepara- 
zione morale e ideologica, nelle carceri del 
SIM. Un lungo paragrafo della Risoluzione e 
dedicato alia « ristrutturazione del carcera- 
rio » in Italia: come se in Italia fosse davvero 
possibile ristrutturare qualcosa e come se fos- 
se una novita che l'obiettivo del « carcerario » 
(parola che da brivido: quasi una elevazio- 
ne del carcere a categoria dell'esistenza) sia 
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quello di conseguire sul prigioniero politi- 
co, attraverso Tannientamento fisico, la di- 
struzione appunto della identita politica. Sil- 
vio Pellico e Luigi Settembrini hanno scritto 
qualcosa di molto simile a quel che la direzio- 
ne strategica delle Brigate rosse comprime 
nel paragrafo D della Risoluzione. 
I brigatisti rossi recentemente processati dal- 
la Corte d'Assise di Torino, hanno rivendica- 
to - ad affermazione della loro umanita nel 
trattamento di un prigioniero, della loro di- 
versity — il fatto che al giudice Sossi, detenuto 
nella loro « prigione del popolo », preparava- 
no il risotto. Questa nota gastronomica, fami- 
liare, casalinga puo sembrare dissonante e 
quasi comica dentro un insieme di fatti mici- 
diali. Ma non e; e serve anzi a spiegare certe 
incongruenze, certi disorientanti comporta- 
menti delle Brigate rosse neWaffaire Moro. E 
principalmente: il loro zelo diciamo postale, 
alquanto eccessivo ed eccessivamente rispet- 
toso, da un certo punto in poi, della segre- 
tezza. Nell'arco delV affaire, recapitando, non 
senza rischio, da cinquanta a settanta lettere 
di Moro (minimo e massimo che danno i bene 
informati) i brigatisti non solo hanno tenuto 
in funzione e tensione - con prevalente gra- 
tuita — le loro risorse logistiche, ma pare si 
siano fatto preciso scrupolo di osservare la 
norma costituzionale relativa al segreto po- 
stale, alia inviolabilita della corrispondenza 
tra i liberi cittadini di un libero paese. Da un 
certo punto in poi, come si e detto. Poiche nel 
terzo comunicato, che accompagnava la pri- 
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ma lettera di Moro dalla « prigione del popo- 
lo » (quella diretta al ministro degli Interni 
Francesco Cossiga), le Brigate rosse avevano 
affermato un diverso principio: « Ha chiesto 
(Moro) di scrivere una lettera segreta (le ma- 
novre occulte sono la normalita per la mafia 
democristiana) al governo ed in particolare al 
capo degli sbirri Cossiga. Gli e stato concesso, 
ma siccome niente deve essere nascosto al 
popolo ed e questo il nostro costume, la ren- 
diamo pubblica ». Cosi decisamente afferma- 
to il 29 marzo, il principio tacitamente deca- 
de il 30 aprile: giorno in cui si ha notizia che 
lettere di Moro sono state recapitate a Leone, 
Andreotti, Ingrao, Fanfani, Misasi, Piccoli e 
Craxi. Di queste sette lettere, la prima viene 
pubblicata per volonta dello stesso Moro, che 
l'ha indirizzata alia stampa « con preghiera di 
cortese urgente trasmissione al suo illustre 
destinatario » ; e quella diretta a Craxi perche 
in quel momento rendeva alia posizione as- 
sunta dal PSI. Coloro che avevano interesse a 
non far conoscere il contenuto delle lettere 
ricevute, hanno potuto tenerle segrete: nella 
distrazione o nella deroga delle Brigate rosse 
rispetto a quel loro costume, solennemente 
affermato, di nulla nascondere al popolo. E 
sarebbe da ingenui credere davvero a una 
distrazione o a una conversione alia osser- 
vanza del segreto postale. Ci sara stata una 
ragione, un calcolo. Ma tant'e che da un certo 
punto in poi non sono le Brigate rosse a 
render pubbliche le lettere di Moro. In quan- 
to alia gratuita, e cioe alia mancanza di scopo 
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e di utile con cui assolsero buona parte del 
lavoro postale, si pud ragionevolmente esser 
certi. E si consideri, ad esempio, il fatto che 
un uomo delle Brigate rosse ha rischiato la 
vita per recapitare una lettera come questa: 

« Mia carissima Noretta, 

« desidero farti giungere nel giorno di Pa- 
squa, a te ed a tutti, gli auguri piu fervidi e 
affettuosi con tanta tenerezza per la famiglia 
ed il piccolo in particolare. Ricordami ad An- 
na che avrei dovuto vedere oggi. Prego A- 
gnese di farti compagnia la notte. Io discre- 
tamente: benealimentato ed assistitocon pre- 
mura. 

« Vi benedico, invio tante cose care a tutti e 
un forte abbraccio. 

Aldo ». 

Dove c'e una sola cosa che poteva in qualche 
modo servire, propagandisticamente servire, 
alle Brigate rosse: ed e lo stare « discretamen- 
te » del prigioniero: « bene alimentato ed as- 
sistito con premura». E forse preparavano 
anche a lui il risotto, come al giudice Sossi. 
Ma nemmeno questa lettera viene, da parte 
loro, resa pubblica. E si pud forse avanza- 
re una ipotesi: che nell'etica carceraria delle 
Brigate rosse ci sia stato un prima e un dopo 
la condanna: e che Aldo Moro sia stato consi- 
derato uomo pubblico durante il processo, e 
quindi senza nessun diritto al segreto; e non 
piu dopo la sentenza: condannato a morte 
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che tra la sentenza e l'esecuzione vive in una 
sua sfera di sentimenti e risentimenti ormai 
assolutamente personali, assolutamente pri- 
vati. E tanto piu che a rendere personali e 
privati i sentimenti e i risentimenti di Moro 
concorreva Tintero partito della Democrazia 
Cristiana con la sua silenziosa ma unanime- 
mente dura « fin de non recevoir » delle di- 
rettive impartite dal suo presidente « impedi- 
to » (ed e stupefacente il silenzio dei giuristi e 
« paglietta » di cui 1'Italia abbonda, di solito 
sempre pronti ad esaminare per dritto e per 
rovescio ogni questione, di fronte alia deci- 
sione di Moro « di convocare per data conve- 
niente e urgente il Consiglio Nazionale » del- 
la Democrazia Cristiana al fine di deliberare 
« circa i modi per rimuovere gli impedimenti 
del suo Presidente »). Comunque, par certo 
che un uomo delle Brigate rosse ha corso un 
grande rischio soltanto per far giungere gli 
auguri pasquali di Moro alia sua famiglia. E si 
pud oggi dire — retrospettivamente e statisti- 
camente - che il margine di rischio era mini- 
mo e solo casualmente poteva insorgere; o 
addirittura inesistente, considerando la nes- 
suna resa delle azioni che la polizia condusse. 
Ma, al momento, quelle azioni erano tanto 
conclamate dalla stampa e dalla radiotelevi- 
sione, cosi decise, decisive e numerose appa- 
rivano, che si poteva anche nutrire l'illusione, 
e dalla parte delle Brigate rosse il timore, 
dovessero sortire un qualche effetto. 
Insomma: che Aldo Moro, dicendo di essere 
« bene alimentato ed assistito con premura », 

22 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



abbia fatto piaggeria nei riguardi dei suoi 
carcerieri o detto cosa non vera per dare una 
certa tranquillita ai familiari, non e da crede- 
re. Compatibilmente alia loro necessita di un 
nascondiglio sicuro e ai loro mezzi, le Brigate 
rosse davvero avranno cercato di rendere la 
« prigione del popolo » diversa da quella del 
SIM di cui hanno immagine o esperienza. 
Una prigione che non operasse la distruzione 
della « identita politica e personate » del dete- 
nuto. Una prigione come quella che ci rap- 
presenta, della Firenze del Rinascimento, la 
Novella del Grasso Legnaiuolo o, della Palermo 
borbonica, la com media / mafiusi della Vicaria : 
una prigione, insomma, di prima che la pri- 
gione diventasse oggetto della ragione, pro- 
blema. E del resto, nel caso di Moro, il loro 
interesse era di svelare e analizzare quella 
identita integralmente, non di disgregarla o 
sostituirla. Moro bisognava continuasse ad 
essere se stesso nella « prigione del popolo ». 
AI di la della necessaria reclusione — una re- 
clusione che comprendeva anche loro — nes- 
suna costrizione, dunque, nessuna violenza 
fisica, psichica o farmacologica. E al minimo, 
anche, avranno esercitato censura sulle sue 
lettere. Ma di questa etica Moro non si rese 
conto o non si fido: e percio — tranne che in 
una delle ultime lettere pubblicate - dispera- 
tamente e lucidamente si autocensuro, adat- 
tando alia funzione del dire il suo linguaggio 
del nondire. 
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Uno dei racconti piu straordinari che Borges 
abbia scritto e quello che, nelle Ficciones, s'in- 
titola Pierre Menard, autore del « Chisciotte » . 
Come tutte le cose che sembrano assoluta- 
mente fantastiche, di pura astrazione e mi- 
steriose, questo racconto parte da un dato 
reale, da un fatto, da un preciso avvenimento 
che quello che si usa denominare il mondo 
occidentale ha, se non conosciuto, respirato. 
Quest'avvenimento e la pubblicazione, nel 
1905, della Vida de Don Quijote y Sancho di 
Miguel de Unamuno. Da quel momento non 
fu piu possibile leggere il Don Chisciotte come 
Cervantes Taveva scritto: l'interpretazione u- 
namuniana, che sembrava trasparente co- 
me un cristallo rispetto all'opera di Cervan- 
tes, era in effetti uno specchio: di Unamuno, 
del tempo di Unamuno, del sentimento di 
Unamuno, della visione del mondo e delle 
cose spagnole che aveva Unamuno. Da allora 
si e letto il Don Chisciotte di Unamuno creden- 
do di leggere ancora il Don Chisciotte di Cer- 
vantes: e di fatto leggendo quello di Cervan- 
tes. Circa mezzo secolo dopo, Borges scriveva 
di Pierre Menard (e sarebbe un bel caso, e 
puramente borgesiano, se Borges dicesse di 
non aver per nulla pensato a Unamuno!): 
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uno scrittore francese che, accanto ad un'esi- 
le opera letteraria «visibile», ne lascia una 
non compiuta ma eroica, ma impareggiabile 
- e « invisibile »: la composizione non di un 
« altro » Don Chisciotte ma « del » Don Chisciot- 
te. Del Don Chisciotte di Cervantes. In tutto 
eguale. E in tutto diverso. « II raffronto tra la 
pagina di Cervantes e quella di Menard e 
senz'altro rivelatore. II primo, per esempio, 
scrisse {Don Chisciotte, parte prima, capitolo 
ix):... la verita y la cui madre e la storia, emula del 
tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, 
esempio e notizia delpresente, avviso deWavvenire. 
Scritta nel secolo XVII, scritta dalYingenio 
lego Cervantes, questa enumerazione e un 
mero elogio retorico della storia. Menard, 
per contro, scrive:... la verita, la cui madre e la 
storia , emula del tempo, deposito delle azioni, testi- 
mone del passato y esempio e notizia del presente, 
avviso deWavvenire. La storia, madre della veri- 
ta; l'idea e meravigliosa. Menard, contempo- 
raneo di William James, non vede nella storia 
Findagine della realta, ma la sua origine. La 
verita storica, per lui, non e cio che avvenne, 
ma cio che noi giudichiamo che avvenne. Le 
clausole finali — esempio e notizia del presen- 
ter avviso deWavvenire — sono sfacciatamente 
pragmatiche ». 

Questo racconto, questo apologo, mi si e riac- 
ceso nella memoria appena ho finito di dare 
un sommario ordine alle cronache e ai docu- 
ment delYaffaire Moro. Si adeguava all'in- 
vincibile impressione che X affaire Moro fosse 
gia stato scritto, che fosse gia compiuta opera 
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letteraria, che vivesse ormai in una sua intoc- 
cabile perfeziorie. Intoccabile se non al modo 
di Pierre Menard: mutando tutto senza nulla 
mutare. E parodiando banalmente Borges: // 
16 marzo 1978, qualche minuto prima delle nove y 
Vonorevole Aldo Mow, presidente della Democr a- 
zia Cristiana, esce dal portone numero 79 di via 
del Forte Trionfale. Sono adattenderlo la 130 blu 
di rappresentanza e unalfetta bianca con la scoria. 
II presidente deve prima recarsi al Centro Studi 
della Democrazia Cristiana e poi, alle died, alia 
Camera dei deputati, dove Vonorevole Andreotti 
presentera il nuovo governo e ne dichiarerd il 
programma. Di questo nuovo governo, che sard il 
primo governo democristiano sorretto anche dai 
voti comunisti, Vonorevole Moro e stato accorto e 
paziente artefice. Ma ce inquietudine sia nel Par- 
tito Comunista y deluso dalla presenza nel nuovo 
governo di vecchi e non molto stimati uomini della 
Democrazia Cristiana, sia in quella parte della 
Democrazia Cristiana che teme il realizzarsi del 
cosidetto compromesso storico. Scritta — e letta — 
subito dopo il rapimento, questa e una pura 
cronaca di quel che l'onorevole Moro stava 
facendo e aveva in programma di fare. Per 
contro, se oggi scrivo: II 16 marzo 1978, qual- 
che minuto prima delle nove, Vonorevole Aldo Mo- 
ro, presidente della Democrazia Cristiana, esce dal 
portone numero 79 di via del Forte Trionfale, 
Sono ad attenderlo la 130 blu di rappresentanza e 
unalfetta bianca con la scorta. II presidente deve 
prima recarsi al Centro Studi della Democrazia 
Cristiana e poi, alle died, alia Camera dei deputa- 
ti, dove Vonorevole Andreotti presentera il nuovo 
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governo e ne dichiarerd il programma. Di questo 
nuovo governo, che sard ilprimo governo democri- 
stiano sorretto anche dai voti comunisti, Vonorevo- 
le Mow e stato accorto e paziente artefice. Ma ce 
inquietudine sia nel Partiio Comunista, deluso 
dalla presenza nel nuovo governo di vecchi e non 
molto stimati uomini delta Democrazia Cristiana, 
sia in quella parte delta Democrazia Cristiana che 
teme il realizzarsi del cosidetto compromesso stori- 
co\ se oggi scrivo questo — le stesse parole e 
nello stesso ordine - per me e per il lettore 
tutt'altro ne sara il senso. Si e come spostato il 
centro di gravita: dall'onorevole Moro, che 
usciva di casa ignaro dell'agguato, alia Came- 
ra dei deputati dove l'assenza deironorevole 
Moro avrebbe rapidamente prodotto quel 
che la sua presenza difficoltosamente avreb- 
be conseguito: e cioe queiracquietamento e 
quella concordia per cui il quarto governo 
presieduto dall'onorevole Andreotti veni- 
va approvato senza discussione alcuna. Al 
dramma del rapimento si e come sostituito — 
per quel che volgarmente e detto « il senno 
del poi » — il dramma che l'assenza dell'ono- 
revole Moro dal Parlamento, dalla vita politi- 
ca, hpiiiproducente - in una determinata dire- 
zione — della sua presenza. E direbbe Piran- 
dello: « il dramma, signori, e tutto qui ». 
Ma il richiamo all'apologo di Borges vuole 
essere meno superficiale, meno parodistico. 
Perche l'impressione che X affaire Moro sia gia 
stato scritto, che viva in una sfera di intocca- 
bile perfezione letteraria, che non si possa 
che fedelmente riscriverlo e pero, riscriven- 
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dolo, mutar tutto senza nulla mutare? Le 
ragioni sono tante; e non tutte decifrabili. E 
da dire, intanto, che, come il Don Chisciotte, 
Yaffaire Moro si svolge irrealmente in una 
realissima temperie storica e ambientale. Al- 
io stesso modo che don Chisciotte dai libri 
della cavalleria errante, Moro e la sua vicen- 
da sembrano generati da una certa letteratu- 
ra. Ho ricordato Pasolini. Posso anche - non 
rallegrandomene ma nemmeno rinnegan- 
doli - ricordare due miei racconti, almeno 
due: II contesto e Todo modo. Nella Storia della 
Democrazia Cristiana di Giorgio Galli, pubbli- 
cata qualche mese prima &e\Y affaire, si legge: 
« Probabilmente una parte di questo perso- 
nale dirigente (della Democrazia Cristiana), si- 
no agli anni Cinquanta espresso dagli organi 
tipici della cultura e della formazione cattoli- 
ca, comprende, a partire dagli anni Sessanta, 
un numero crescente di individui di diver- 
sa formazione, e forse persino non credenti 
(ma sempre praticanti). Comunque, l'ideolo- 
gia ufficiale che cementa il blocco di potere 
nel quale la DC si viene sempre piu trasfor- 
mando, e un'introiezione dei concetti e dei va- 
lori dello schema "eusebiano". Al culmine del 
processo degenerativo di questa sorta di fi- 
losofia della prassi conservatrice, Leonardo 
Sciascia ed Elio Petri sintetizzeranno, nel film 
Todo modo, la parabola di personaggi dei quali 
i relatori sulla socialita, gia a questo congres- 
so di Napoli (1952), sono in qualche modo 
emblematici ». Una sintesi, una tirata di som- 
ma: ma nel vuoto di riflessione, di critica e 
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persino di buon senso in cui la vita politica 
italiana si e svolta, le sintesi non potevano 
apparire che anticipazioni, che profezie; se 
non addirittura istigazioni. Lasciata, insom- 
nia, alia letteratura la verita, la verita - quan- 
do dura e tragica apparve nello spazio quoti- 
diano e non fu piu possibile ignorarla o travi- 
sarla - sembro generata dalla letteratura. 
Dagli uomini politici del potere, o al potere 
vicini, gli uomini di lettere (preferibile « uo- 
mini di lettere » - di Voltaire e del suo tem- 
po - a « intellettuali », termine di generica e 
imprecisa massificazione) ne furono accusa- 
ti: e con una certa buonafede, con una certa 
innocenza, considerando che gli stessi uo- 
mini di lettere avrebbero ad un certo punto 
avuto Tallucinazione di aver generato quella 
realta. 

Ma procediamo ancora di un grado, a fron- 
te delFapologo di Borges. L'impressione che 
tutto nelYaffaire Moro accada, per cosi dire, 
in letteratura, viene principalmente da quel- 
la specie di fuga dei fatti, da quell'astrarsi dei 
fatti — nel momento stesso in cui accadono e 
ancora di piu contemplandoli poi nel loro 
insieme — in una dimensione di conseguen- 
zialita immaginativa o fantastica indefettibile 
e da cui ridonda una costante, tenace ambi- 
guita. Tanta perfezione puo essere dell'im- 
maginazione, della fantasia; non della realta. 
E per dirla con una boutade: si puo sfuggire 
alia polizia italiana — alia polizia italiana cosi 
come e istruita, organizzata e diretta - ma 
non al calcolo delle probability. E stando alle 

29 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



statistiche diffuse dal ministero degli Interni, 
relative alle operazioni condotte dalla polizia 
nel periodo che va dal rapimento di Moro al 
ritrovamento del cadavere, le Brigate rosse 
appunto sono sfuggite al calcolo delle proba- 
bility. II che e verosimile, ma non pud essere 
vero e reale (Tommaseo, Dizionario dei sinoni- 
mi: « Per piu intensions le due voci s'unisco- 
no, e dicesi: fatto vero e reale: e simili. Reale 
allora par che aggiunga a vero, ne solo per 
pleonasmo: ecco come. Un fatto vero e reale 
non solamente e accaduto veramente, ma e 
propriamente accaduto quale si narra, qual 
parve, quale e creduto... »). 
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Nel farsi di ogni avvenimento che poi gran- 
demente si configura c'e un concorso di mi- 
nuti avvenimenti, tanto minuti da essere a 
volte impercettibili, che in un moto di attra- 
zione e di aggregazione corrono verso un 
centro oscuro, verso un vuoto campo magne- 
tico in cui prendono forma: e sono, insieme, 
il grande avvenimento appunto. In questa 
forma, nella forma che insieme assumono, 
nessun minuto avvenimento e accidentale, 
incidentale, fortuito: le parti, sia pure mole- 
colari, trovano necessita - e quindi spiegazio- 
ne - nel tutto; e il tutto nelle parti. 
Uno di questi piccoli avvenimenti e x\z\Y affai- 
re Moro l'espressione « il grande statista » che 
ad un certo punto sostituisce il nome Moro o 
espressioni come « il presidente della Demo- 
crazia Cristiana », « il leader », « il grande lea- 
der », « il leader prestigioso »... Nei giornali 
del 1 8 marzo ci imbattiamo per la prima volta 
nella definizione di « statista » elargita a Mo- 
ro: ma nella dichiarazione — e da presumere 
tradotta - del segretario generale deirONU 
(« uno dei piu eminenti statisti d'ltalia »). La 
parola si riaffaccia sui giornali, ma sporadi- 
camente, dopo il primo messaggio di Mo- 
ro: la lettera al ministro degli Interni Cossiga. 
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II 18 aprile la si coglie, per la prima volta 
accompagnata dall'aggettivo «grande», nel 
messaggio del presidente Carter. Non sap- 
piamo come suonasse nel testo originale; co- 
munque Tespressione era quella che ci vole- 
va, quella che si cercava, affinche ogni riferi- 
mento a Moro contenesse — sottaciuto ma 
effettuale — un confronto tra quel che era 
stato e quel che piu non era. Era stato un 
« grande statista»; e ora altro non era che 
un uomo (parole sue, nella prima lettera dal- 
la « prigione del popolo »: e saranno, fin ol- 
tre la conclusione della vicenda, le piu citate) 
« sotto un dominio pieno ed incontrollato » . 
« Statista » e propriamente l'uomo dello Sta- 
to: colui che alio Stato, alia struttura che lo 
costituisce, alle leggi che lo regolano, devol- 
ve intelligente fedelta, meditazione, studio; 
e « grande statista », ovviamente, colui che 
queste facolta e attivita devolve al massimo 
grado. E come era possibile ritrovare l'imma- 
gine del « grande statista » nei messaggi che 
Moro mandava dalla « prigione del popolo »? 
Le Brigate rosse lo avevano distrutto: al po- 
sto del « grande statista » c'era un uomo che 
forse subiva sevizie fisiche, forse veniva dro- 
gato e sicuramente viveva nell'incubo di una 
costante minaccia di morte in cui smarriva 
quel « senso dello Stato » che altamente aveva 
dimostrato di avere in piu che trent'anni di 
attivita politica. Grande e spiccata menzogna, 
tra le tante in quei giorni rigogliose. Ne Moro 
ne il partito da lui presieduto avevano mai 
avuto il « senso dello Stato ». L'idea dello Sta- 
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to quale alcuni esponenti del Partito Comu- 
nista Italiano avevano cominciato ricattato- 
riamente ad agitare nel maggio dell'anno 
prima - idea che sembrava discendere e for- 
se, per ragioni che qui ed ora non e il caso di 
esaminare, discendeva piu dal lato destro che 
dal lato sinistro di Hegel — probabilmente 
aveva attraversato la mente di Aldo Moro 
soltanto negli anni giovanili, nell'agguerrirsi 
a quei ludi culturali che il regime fascista 
organizzava (i « littoriali »: e « littori » erano 
proclamati coloro che li vincevano): ma senza 
lasciar traccia nei suoi pensieri - o nel suo 
pensiero, se si vuole per lui rivendicare o 
ammettere una concezione ben definita ed 
articolata del fatto politico e del far politica. E 
figuriamoci nelle menti sicuramente meno 
ammobiliate — direbbe Savinio — di pensiero, 
e probabilmente di pensieri, di una gran par- 
te di coloro cui Moro era guida ed esempio. E 
del resto il richiamo e la congenialita per cui 
almeno un terzo dell'elettorato italiano si ri- 
conosceva e si riconosce nel partito della De- 
mocrazia Cristiana appunto risiedono nel- 
l'assenza, in questo partito, di un'idea dello 
Stato: assenza rassicurante, e si potrebbe an- 
che dire energetica. 

In effetti, la polemica mossa Tanno avanti da 
alcuni esponenti del Partito Comunista Ita- 
liano contro chi mostrava di non amare svi- 
sceratamente lo Stato - lo Stato italiano cosi 
com'era - fece da ouverture a quel melodram- 
ma di amore alio Stato che sulla scena italiana 
grandiosamente si recito dal 16 marzo al 9 
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maggio del 1978. E vittime di questa gran- 
diosa messa in scena — come schiacciati dalle 
massicce quinte, dai massicci fondali - sem- 
bravano essere coloro che non nutrivano 
grande amore per lo Stato o per lo Stato i- 
taliano cosi com'era; ma la vera vittima ne 
era Aldo Moro. 

Moro non era stato, fino al 16 marzo, un 
« grande statista». Era stato, e continud ad 
esserlo anche nella « prigione del popolo», 
un grande politicante: vigile, accorto, calco- 
latore; apparentemente duttile ma effettual- 
mente irremovibile; paziente ma della pa- 
zienza che si accompagna alia tenacia; e con 
una visione delle forze, e cioe delle debolez- 
ze, che muovono la vita italiana, tra le piu 
vaste e sicure che uomo politico abbia avuto. 
E proprio in cio stava la sua peculiarita: nel 
conoscere le debolezze e nell'avere adotta- 
to una strategia che le alimentasse dando al 
tempo stesso, a chi quelle debolezze portava, 
Tillusione che si fossero mutate in forza. E in 
questa sua strategia convergevano due espe- 
rienze, ataviche e personali: il cattolicesimo 
italiano e quella versione, nella piu cruda e 
feroce quotidianita, del cattolicesimo italiano 
che e la vita sociale (cioe asociale) del meri- 
dione d'ltalia. Strategia negli effetti parago- 
nabile a quella di Kutuzov di fronte a Napo- 
leone. E piu volte mi e avvenuto, quando 
Moro era in fortuna, di paragonarlo a Kutu- 
zov cosi come Tolstoj lo descrive e muove in 
Guerra e pace. E si pensi al capitolo xv della 
prima parte: al principe Andrea che rive- 
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de Kutuzov immutato nella « espressione di 
stanchezza della faccia e della figura »; a Ku- 
tuzov che con aria stanca e ironica ascolta 
quel Denisov, che ha un piano per tagliare i 
rifornimenti a Napoleone e salvare la patria, 
e poi lo interrompe chiedendogli se e parente 
deirintendente generate Denisov; a Kutuzov 
che « conosceva qualcosa d'altro, che doveva 
decidere le sorti della guerra » — qualcosa 
d'altro che non stava nei piani piu o meno 
intelligent, ma nella geografia e nel modo di 
essere del popolo russo. 
A vederlo sullo schermo della televisions 
Moro sembrava preda della piu antica stan- 
chezza, della piu profonda noia. Soltanto a 
tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un 
lampeggiare d'ironia o di disprezzo: ma subi- 
to appannato da quella stanchezza, da quel- 
la noia. Ma si aveva il senso che conoscesse 
« qualcosa d'altro » : il segreto italiano e catto- 
lico di disperdere il nuovo nel vecchio, di 
usare ogni nuovo strumento per servire re- 
gole antiche e, principalmente, di una cono- 
scenza tutta in negativo, in negativita, della 
natura umana. II che gli era al tempo stesso 
afflizione ed arma. Arma usata con dolore: 
visibilmente. Ma usata. Era, come dice Pasoli- 
ni, « il meno implicato di tutti »: ma proprio 
l'essere il meno implicato gli dava, su tutti 
nella Democrazia Cristiana, Tincontrastabile 
e anzi alleviante autorita di parlare in nome 
di tutti: potere e insieme sacrificio. E fuori 
della Democrazia Cristiana, di fronte agli al- 
tri partiti e all'Italia intera, questa situazione 
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funzionava nel senso della credibility, della 
fiducia; e direi pateticamente. 
Se un'idea ebbe Moro che somigliasse all'i- 
dea dello Stato, quest'idea stava come mura- 
ta dentro la Democrazia Cristiana, dentro la 
medievale citta - che sembrava aperta e indi- 
fesa, ma al momento del pericolo si rivelava 
munitissima, vigilata e sbarrata — della De- 
mocrazia Cristiana. E proband tracce di que- 
sta idea si possono trovare nell'ultimo suo 
discorso in Parlamento: quello in difesa del- 
l'onorevole Gui, senatore della Democrazia 
Cristiana, accusato di essere stato « partecipe 
e beneficiario », da ministro della Difesa, di 
un gravissimo illecito. E vale la pena stralciar- 
ne una breve antologia: 

« In questa posizione (di difesa delVonorevole 
Gui) troviamo unita la Democrazia Cristiana 
ed intendiamo con essa difendere la Demo- 
crazia Cristiana nel suo insieme. Ci siamo 
divisi qualche volta, ma su cose minori, su 
cose opinabili. Quando pero si e trattato di 
grandi temi, di grandi scelte, di grandi valori, 
noi non ci siamo divisi, ma semmai altri si 
sono divisi, a dimostrazione del fatto che o- 
biettivamente l'area della verita era piu am- 
pia della nostra personale convinzione. Di- 
fendiamo dunque uniti la Democrazia Cri- 
stiana ... Non si tratta di un primato, quale 
che sia, della Democrazia Cristiana, il quale e 
del resto una fredda constatazione dei fatti, 
fatti importanti anche perche durevoli, il che 
dimostra che essi hanno non ragioni occasio- 
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nali, ma radici storiche ... Quello che non ac- 
cettiamo e che la nostra esperienza comples- 
siva sia bollata con un marchio d'infamia in 
questa sorta di cattivo seguito di una campa- 
gna elettorale esasperata. Intorno al rifiu- 
to dell'accusa che, in noi, tutti e tutto sia da 
condannare, noi facciamo quadrato davvero. 
Non so quanti siano a perseguire questo dise- 
gno politico, ma e questa, bisogna dirlo fran- 
camente, una prospettivacontraddittoriacon 
una linea di collaborazione democratica {am- 
monizione, questa, rivolta ai comunisti: e alquan- 
to gratuitamente , poiche i comunisti volevano si 
che Gui fosse rinviato a giudizio, ma si guardava- 
no bene dal voter processare tutta la Democrazia 
Ciistiana). A chiunque voglia travolgere glo- 
balmente la nostra esperienza; a chiunque 
voglia fare un processo, morale e politico, da 
celebrare, come si e detto cinicamente, nelle 
piazze, noi rispondiamo con la piu ferma 
reazione e con l'appello all'opinione pubbli- 
ca che non ha riconosciuto in noi una colpa 
storica e non ha voluto che la nostra forza 
fosse diminuita ... Se avete un minimo di sag- 
gezza, della quale, talvolta, si sarebbe indotti 
a dubitare, vi diciamo fermamente di non 
sottovalutare la grande forza deH'opinione 
pubblica che, da piu di tre decenni, trova 
nella Democrazia Cristiana la sua espressione 
e la sua difesa. Credo che essa non intenda 
rinunciare a questo modo di presenza, cosi 
come noi non pensiamo di rinunciare a que- 
sta forza, ai diritti che ne conseguono ed ai 
compiti che ci sono affidati. Si tratta di cose 
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estremamente serie, ed e doveroso in questo 
momento riaffermare le ragioni della liberta 
e la necessaria integrita del paese nella sua 
sostanza sociale e politica ». 

E a voler ridurre ad essenzialita e chiarezza 
gli argomenti dell'onorevole Moro: la liberta 
e l'integrita del paese sono intangibili; la De- 
mocrazia Cristiana rappresenta la liberta e 
l'integrita del paese; la Democrazia Cristiana 
e intangibile. Sillogismo da cui rampolla que- 
st'altro: rimmutato consenso elettorale di- 
mostra che la Democrazia Cristiana non ha 
colpa; l'onorevole Gui e democristiano; l'o- 
norevole Gui non ha colpa. E sara magari 
l'onorevole Gui innocente rispetto alle speci- 
fiche imputazioni che gli sono state mosse; 
ma non pare che la sua personale innocenza 
possa rifulgere attraverso questi sillogismi. 
Questi sillogismi, trascendendo il problema 
della colpevolezza o innocenza dell'onorevo- 
le Gui, affermano una volta per tutte l'inno- 
cenza della Democrazia Cristiana: da far va- 
lere, volta per volta, come pregiudiziale in- 
nocenza dei singoli democristiani. 
Bayle credeva che una repubblica di buoni 
cristiani non potesse durare. Montesquieu 
correggeva: « una repubblica di buoni cri- 
stiani non pud esistere ». Ma una repubblica 
di buoni cattolici italiani pud esistere e dura- 
re. Cosi. 
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A questa Democrazia Cristiana che ritrova 
la sua unita e compattezza nella difesa del 
singolo democristiano, a questo partito-fami- 
glia, a questo partito che interpreta e rappre- 
senta la « volonta generale » degli italiani an- 
che se aritmeticamente ne rappresenta un 
terzo, Aldo Moro si rivolge dalla « prigione 
del popolo ». 

La sua prima lettera arriva la sera del 29 
marzo, dalle Brigate rosse recapitata assie- 
me al loro terzo comunicato. E indirizzata a 
Francesco Cossiga, ministro degli Interni. 
Moro scrive « in modo molto riservato ». In- 
dubbiamente la riservatezza gli e stata, dai 
suoi carcerieri, assicurata. Ma le Brigate ros- 
se spiegano: « Ha chiesto di scrivere una let- 
tera segreta (le manovre occulte sono la nor- 
malita per la mafia democristiana) al governo 
ed in particolare al capo degli sbirri Cossiga. 
Gli e stato concesso, ma siccome niente deve 
essere nascosto al popolo ed e questo il nostro 
costume, la rendiamo pubblica ». Gli e stato 
concesso di scrivere una lettera, non una let- 
tera segreta: anche se il segreto glierhanno 
promesso. E fa differenza. La prima doman- 
da da porsi e: perche al ministro degli Inter- 
ni? Per quel che Moro propone, destinatario 
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ad hoc avrebbe dovuto essere il ministro della 
Giustizia. Se poi avesse avuto quel famoso 
« senso dello Stato » di cui i giornali comincia- 
vano a gratificarlo, si sarebbe rivolto al presi- 
dente del Consiglio o al presidente della Re- 
pubblica. Perche, dunque, al ministro degli 
Interni? Che lo considerasse tra « gli amici » 
il piu amico, non e una risposta esauriente. 
Non ci sono, nella lettera, frasi destinate al 
solo Cossiga in quanto democristiano, in 
quanto amico. E da presumere, invece, ci 
siano delle frasi destinate a Cossiga in quanto 
ministro degli Interni, in quanto — per dirla 
col linguaggio delle Brigate rosse — « capo 
degli sbirri ». 

« Caro Francesco, 

« mentre t'indirizzo un caro saluto, sono in- 
dotto dalle difficili circostanze a svolgere di- 
nanzi a te, avendo presenti le tue responsabi- 
lita (che ovviamente rispetto), alcune lucide e 
realistiche considerazioni. Prescindo voluta- 
mente da ogni aspetto emotivo e mi attengo 
ai fatti. Benche non sappia nulla ne del modo 
ne di quanto accaduto dopo il mio preleva- 
mento, e fuori discussione - mi e stato det- 
to con tutta chiarezza - che sono considerato 
un prigioniero politico, sottoposto, come Pre- 
sidente della DC, a un processo diretto ad 
accertare le mie trentennali responsabilita 
(processo contenuto ora in termini politici, 
che diventa sempre piu stringente). 
« In tali circostanze ti scrivo in modo molto 
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riservato, perche tu e gli amici con alia testa il 
Presidente del Consiglio (informato ovvia- 
mente il Presidente della Repubblica) possia- 
te riflettere opportunamente sul da farsi, per 
evitare guai peggiori. 

« Pensare dunque fino in fondo, prima che si 
crei una situazione emotiva ed irrazionale. 
Devo pensare che il grave addebito che mi 
viene fatto, si rivolge a me in quanto espo 
nente qualificato della DC nel suo insieme 
nella gestione della sua linea politica. In veri- 
ta siamo tutti noi del gruppo dirigente che 
siamo chiamati in causa, ed e il nostro opera- 
te* collettivo che e sotto accusa e di cui devo 
rispondere. Nelle circostanze sopra descritte 
entra in gioco, al di la di ogni considerazione 
umanitaria che pure non si puo ignorare, la 
ragione di Stato. Soprattutto questa ragione 
di Stato significa, riprendendo lo spunto ac- 
cennato innanzi sulla mia attuale condizione, 
che io mi trovo sotto un dominio pieno ed 
incontrollato, sottoposto ad un processo po- 
polare che puo essere opportunamente gra- 
duate, che sono in questo stato avendo tutta 
la conoscenza e sensibilita che derivano dalla 
lunga esperienza, con il rischio di essere chia- 
mato o indotto a parlare in maniera che po- 
trebbe essere sgradevole e pericolosa in de- 
terminate situazioni. 

« Inoltre la dottrina per la quale il rapimento 
non deve arrecare vantaggi, discutibile gia 
nei casi comuni, dove il danno del rapito e 
estremamente probabile, non regge in circo- 
stanze politiche, dove si provocano danni si- 
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curi e incalcolabili non solo alia persona ma 
alio Stato. II sacrificio degli innocenti in no- 
me di un astratto principio di legalita, mentre 
un indiscutibile stato di necessita dovrebbe 
indurre a salvarli, e inammissibile. Tutti gli 
Stati del mondo si sono regolati in modo 
positivo, salvo Israele e la Germania, ma non 
per il caso Lorenz. E non si dica che lo Stato 
perde la faccia perche esso non ha saputo o 
potuto impedire il rapimento di un'alta per- 
sonality che significa qualcosa nella vita dello 
Stato. 

« Ritornando un momento indietro sul corn- 
portamento degli Stati, ricordero gli scambi 
tra Breznev e Pinochet, i molteplici scambi di 
spie, Tespulsione dei dissenzienti dal territo- 
rio sovietico. Capisco come un fatto di questo 
genere, quando si delinea, pesi, ma si deve 
anche guardare lucidamente al peggio, che 
pud venire. Queste sono le alterne vicende di 
una guerriglia, che bisogna valutare con fred- 
dezza bloccando l'emotivita e riflettendo sui 
fatti politici. Penso che un preventivo passo 
della Santa Sede (o anche di altri? chi?) po- 
trebbe essere utile. Converra che tenga d'in- 
tesa con il Presidente del Consiglio riserva- 
tissimi contatti con pochi qualificati capi po- 
litici, convincendo gli eventuali riluttanti. 
Un atteggiamento di ostilita sarebbe una a- 
strattezza e un errore. 

« Che Iddio vi illumini per il meglio evitando 
che siate impantanati in un doloroso episo- 
dio, dal quale potrebbero dipendere molte 
cose. I piu affettuosi saluti». 
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II cavaliere Charles Auguste Dupin, l'investi- 
gatore di Poe, poneva a precetto di ogni inve- 
stigazione la capacita di identificarsi, di im- 
medesimarsi. Precetto assolutamente valido, 
anche al di fuori di quel genere letterario 
denominato « poliziesco », nella pratica; ma 
altrettanto assolutamente ricusato da ogni 
polizia se non a livello, per cosi dire, medio 
(di massa: come gia, piu di un secolo addie- 
tro, diceva il cavaliere Dupin). NeWaffaire 
Moro si presentava la necessita di un duplice 
processo di immedesimazione: con le Brigate 
rosse (la cui sempre indenne sicurezza nel 
muoversi, nel condurre spericolatissime a- 
zioni anche per il solo gusto della beffa e del 
simbolo, si spiega anche col loro far calcolo di 
quella invisibilita delVevidenza di cui Dupin di- 
scorre nel racconto La letiera rubata) e con 
Moro, prigioniero che mandava dalla prigio- 
ne messaggi da decifrare secondo quel che 
« gli amici » conoscevano di lui - pensieri, 
comportamenti, abitudini e idiosincrasie — e 
secondo immedesimazione alle condizioni in 
cui si trovava. 

II primo grado deirimmedesimazione non 
poteva dunque essere che questo: tentare di 
capire quel che tempestosamente poteva agi- 
tarsi in un uomo che, dopo circa due settima- 
ne di isolamento, stremato da interrogatori 
ed insonnie e tuttavia lucidissimo (e anche di 
quella lucidita in cui l'esaurirsi di energie ad 
un certo punto si rovescia), ha finalmente la 
possibility di scrivere una lettera a colui che 
detiene gli uomini e i mezzi che potrebbero 
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liberarlo da quella condizione. Ma una lette- 
ra cauta, reticente, sibillina; che dica quel che 
i carcerieri vogliono che dica e lasci intrave- 
dere qualcosa di quel che non gli permette- 
rebbero di dire. E c'e da credere l'abbia pen- 
sata per ore e ore, nelle notti insonni, aspet- 
tando il momento in cui gli avrebbero con- 
cesso di scriverla: per tante ore quante al- 
meno avrebbero dovuto spenderne « gli a- 
mici » e la polizia per decifrarla. Ed e pure 
da credere che gli interventi censori, se ci 
sono stati, sono stati minimi: facendo credito 
a Moro di aver capito quale fosse il giuo- 
co delle Brigate rosse e come bisognasse, in 
cambio di quell'esiguo e precario margine di 
liberta, assecondarlo. Che fosse gia da prima 
delPopinione che uno Stato di diritto potesse 
e dovesse trattare scambio di prigionieri con 
bande eversive, che vi si convincesse per sal- 
vare la propria vita o che fingesse di esserne 
convinto, la cosa certa e questa: se Moro non 
si fosse mostrato in disposizione di collabora- 
re al ricatto delle Brigate rosse, nessuna sua 
lettera sarebbe uscita dalla « prigione del po- 
polo ». E a me pare di potere affermare che, 
almeno nel momento in cui scriveva a Cossi- 
ga, e per il fatto stesso che scriveva al ministro 
degli Interni, Moro puntasse le proprie spe- 
ranze su un'azione di forza (e di intelligenza) 
da parte della polizia: e che il raccomanda- 
to patteggiamento e scambio fosse per lui, 
grande temporeggiatore, il modo migliore, 
e il solo, per prender tempo — dandosi, se 
non la certezza, la speranza che la polizia 

44 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



non perdesse il proprio. Solo che la polizia 
lo perdeva, al di la di quanto Moro potesse 
immaginare. 

Dando dunque per certo che Moro si rivol- 
ge a Cossiga in quanto ministro degli Inter- 
ni (non perche e il piu amico tra « gli amici » 
o perche si trova a un vertice, per cosi di- 
re, decisionale), ne discende ovviamente che 
nella lettera deve aver tentato di comunicare 
qualche elemento di cui si fosse reso conto e 
che potesse servire a orientare le ricerche per 
ritrovarlo. 

Escludendo che nella lettera ci siano critto- 
grammi o che sia possibile decifrarla attra- 
verso scomposizioni e ricomposizioni da co- 
dici spionistici, resta da applicare un solo e 
banalissimo codice: quello che chiamerei del- 
Tinsensatezza, del nonsenso. E la frase che 
nella lettera ha meno senso e questa: « Penso 
che un preventivo passo deila Santa Sede (o 
anche di altri? chi?) potrebbe essere utile ». 
Un passo della Santa Sede presso le Brigate 
rosse! Niente di piu assurdo. E poi, « preven- 
tivo »: che vuol dire? 

Tentiamo di immedesimarci. Per la carica 
che tiene e per il momento in cui e avvenuto il 
suo « prelevamento », momento in cui una 
maggioranza stava per approvare in Parla- 
mento la sua piu accorta e paziente operazio- 
ne politica, Moro e certo che la polizia sia 
stata come non mai mobilitata e lanciata in 
azioni vastissime e insieme capillari, massicce 
e al tempo stesso meticolose. Sa poi, per il 
tempo impiegato nel percorso dal luogo del 
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« prelevamento » alia « prigione del popolo » 
(e impensabile, nella previsione di quel che si 
sarebbe scatenato, che le Brigate rosse abbia- 
no praticato un percorso allungato, per il 
prigioniero disorientante), di trovarsi ancora 
a Roma: e probabilmente questa sua certezza 
e confortata da un qualche segno acustico 
che i carcerieri non riescono a impedirgli di 
cogliere: il rumore del traffico, un suono di 
campane, un pulviscolo di voci... Mettendo 
assieme quello che presume e quello che sa, 
arriva a questa domanda: come possibile che 
la polizia non riesca a trovare la « prigione 
del popolo »? E la risposta che si da e questa: 
la « prigione del popolo » si trova in un luogo 
insospettato e insospettabile, in un luogo i- 
naccessibile alia polizia, in un luogo che gode 
di immunita. La Citta del Vaticano? Un'am- 
basciata? 

Non si vuole qui dire che Moro potesse dav- 
vero trovarsi nella Citta del Vaticano o in 
qualche ambasciata. Si vuole soltanto dire che 
Moro pud averlo pensato: nell'illusione che si 
faceva riguardo all'efficienza della polizia, al- 
l'intelligenza e volonta degli «amici». Per 
mia parte, credo che anche la « prigione del 
popolo » si appartenesse a quella che io chia- 
mo invisibilita delVevidenza e che altri, sempre 
sulla Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso 
di evidenza. L'immunita di cui godeva la « pri- 
gione del popolo » era dovuta, in buona parte 
se non totalmente, all'evidenza in cui si trova- 
va. Ma un'evidenza concatenata ad altre evi- 
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denze: e tutte che fanno capo al concetto di 
clandestinita delle Brigate rosse. 
Per quanto romanzesca possa apparire l'ipo- 
tesi che questa prima lettera di Moro conten- 
ga un'indicazione da servire alia polizia, biso- 
gna comunque tener presenti questi elemen- 
ti: e indirizzata al ministro degli Interni; il 
riferimento alia Santa Sede e incongruo da 
una parte, il solo che contenga riferimento a 
un luogo possibile come nascondiglio dall'al- 
tra; e il solo punto in cui il calmo argomenta- 
re assume una certa concitazione, una certa 
drammaticita: con quei due disperati punti 
interrogativi che sarebbe troppo facile - e 
cioe troppo difficile — spiegare soltanto nel 
senso letterale di un'ansiosa ricerca di media- 
zione. Tra l'altro, Moro sa benissimo di pote- 
re essere, al caso, il miglior mediatore pos- 
sibile; come sa benissimo che un'organizza- 
zione come Amnesty International andrebbe 
meglio, per trattare con le Brigate rosse, del- 
la Santa Sede. E c'e da fare, su questa lettera a 
Cossiga, un'ultima osservazione: che se Moro 
avesse scritto soltanto questa, forse oggi la si 
interpreterebbe come una raccomandazione 
di fermezza, di non subire il ricatto, di non 
cedere alio scambio. Tanti elementi, se isola- 
ti, potrebbero farlo pensare: non ultimo quel 
richiamo, che non cade in taglio, alio scambio 
tra Breznev e Pinochet, e cioe tra due sistemi 
da lui non amati. O forse Moro voleva dire: lo 
scambio, il sottostare al ricatto, e l'estrema 
linea da toccare; intanto prendete tempo, 
trattate in lungo - e trovatemi. 
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II giorno stesso del « prelevamento », l'ono- 
revole Ugo La Malfa, leader del Partito Re- 
pubblicano, dichiara: « E una sfida alio Stato 
democratico. Bisogna reagire accettandola ». 
La retorica nazionale, antica brace sotto la 
cenere, torna a divampare. « II paese accetta 
la sfida » ne e, nei titoli dei giornali, la sintesi: 
tragicomica sintesi, a rivederli quattro mesi 
dopo e nel bilancio di un solo brigatista arre- 
stato: quel Cristoforo Piancone che la guar- 
dia carceraria Lorenzo Cotugno riusci, pri- 
ma di abbattersi colpito a morte, a ferire. 
Una delle tante ondate di retorica raggiunge 
e coinvolge la signora Eleonora Moro. Le 
viene attribuita la frase - da eroica donna 
dell'antica Roma e a segno « che l'antiquo 
valore ne l'italici cor' non e ancor morto » - 
« Mio marito non deve essere barattato in 
nessun caso». La signora Moro declina un 
tanto onore, smentisce. Ma l'apocrifo e da 
imputare soltanto al divampare della retori- 
ca? Non comincia proprio da li, da quel mo- 
mento, da quel falso, il giuoco dell'intransi- 
genza, della durezza? Comunque: che muo- 
va da impeto retorico o da freddo e spietato 
calcolo, il tentativo di fare di lei una Volum- 
nia - contro quel Coriolano che, chiedendo 
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di essere riscattato, poteva diventare Moro - 
la signora Eleonora Moro prontamente lo 
respinge. Ma una frase cosi « bella », e sopra- 
tutto cosi utile, non bisognava farla dimenti- 
care: e non potendo, per la decisa smentita, 
continuare ad attribuirgliela, si disse che la 
donna era ben degna di quella frase non 
detta, che ne era alTaltezza, che quella frase 
era « sottintesa nella grande dignita civile del 
suo com portamento ». Atroce mistificazione, 
tra le tante che si disegneranno sulYaffaire e vi 
si compenetreranno a renderlo piu atroce: e 
se ne ha come un riverbero di vergogna, 
continuando ad avere a che fare con la carta 
stampata. 

Tutti i meccanismi da mettere in moto contro 
« Tinfame ricatto » vengono messi a punto e 
lubrificati nelTattesa che « Tinfame ricatto » 
venga avanzato. Ma non se ne parla nel pri- 
mo comunicato delle Brigate rosse: quello 
che il 18 marzo, assieme a una fotografia di 
Moro, arriva a un giornale romano (Timma- 
gine di Moro, che ha come fondo il drap- 
po delle Brigate rosse, non e diversa, nelTe- 
spressione di stanchezza e di noia, e con un 
baluginare d'ironia tra la nebbia del tedio, di 
quella che milioni di telespettatori conosco- 
no). Non se ne parla nel secondo. E nemme- 
no nel terzo, che accompagna la lettera di 
Moro a Cossiga. Le Brigate rosse hanno fatto 
in modo che « Tinfame ricatto » apparisse vo- 
luto e sollecitato soltanto da Moro. Gli avran- 
no fatto credere di averle gia avanzate, le loro 
richieste: ma senza esito o risposta. Era ora 
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affar suo, di Moro, convincere « gli amici » 
del governo al baratto. 
L'astuzia delle Brigate rosse, il raggiro in cui 
avevano preso Moro, era facilmente arguibi- 
le appunto come astuzia, come raggiro: dal 
tono stesso della lettera a Cossiga, che e di chi 
continua un discorso da altri cominciato o vi 
interviene. Ma nessuno si e dato la pena, mi 
pare, di farlo notare. Le Brigate rosse aveva- 
no interesse a che Moro apparisse il solo ro- 
gante e sollecitatore dello scambio cui poi 
loro, per clemenza e come a commutazione 
della condanna a morte, si sarebbero resi. 
Tremante davanti al loro processo, intanto. 
Da parte diciamo governativa, invece, Tinte- 
resse era di buttarsi subito sulla devastazione 
psichica e morale che le Brigate rosse aveva- 
no operato su Moro, riducendo l'uomo che 
aveva « il senso dello Stato », « il grande stati- 
sta », a domandare che lo Stato abdicasse alia 
propria natura e funzione. 
Ma Moro, che cosa veramente pensava e vo- 
leva Moro? 

In primo luogo, voleva che la polizia lo tro- 
vasse: e percio la trattativa, una lunga e tergi- 
versante trattativa, gli sara parsa — come sem- 
pre — il solo mezzo e modo che ne potesse 
compensare le carenze e i disguidi e portarla, 
per quantita di operazioni o per giusta infor- 
mazione o per caso, alia « prigione del popo- 
lo ». Intanto, purche « gli amici » dessero nel 
frattempo corda alia trattativa e la polizia si 
muovesse, il suo proposito era di resistere al 
processo, di non accettarlo: atteggiamento 
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parallelo a quello dei brigatisti rossi davanti 
all' Assise di Torino. 

Che - contrariamente a quanto le Brigate 
rosse affermano nel comunicato numero tre 
- Moro non collaborasse al processo e che « la 
completa collaborazione del prigioniero » si 
riducesse a un dialogare politico, pare di po- 
terlo affermare non solo alia luce del comu- 
nicato numero sei (del 15 aprile), ma anche 
da quel che Moro dice a Cossiga e che si puo 
attendibilmente tradurre in questi termini: il 
processo e per ora politico, e quindi altro non 
e che una discussione, cui posso tener testa, 
sulle mie convinzioni; diventera piu strin- 
gente quando si passera a quei fatti specifici 
che investono specifiche e personali respon- 
sabilita; e allora, nonostante la mia volonta di 
non collaborare, bisogna tener presente che 
« mi trovo sotto un dominio pieno ed incon- 
trollato » e che mi si puo indurre, con ogni 
mezzo, « a parlare in maniera che potrebbe 
essere sgradevole e pericolosa». Non e un 
ricatto: e una previsione e un timore. 
In secondo luogo, al di la del temporeggiare 
e tergiversare di cui la polizia si sarebbe gio- 
vata, Moro pensava che lo scambio fosse da 
accettare « realisticamente », cioe per quella 
forza che ha la realta di rendere possibili e 
lecite le cose che astrattamente non sono pos- 
sibili e non sono lecite. E anche se non tut- 
te le cose, almeno quelle in cui una vita uma- 
na e in giuoco. Una vita umana contro astrat- 
ti principi: e puo un cristiano esitare nella 
scelta? 
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Aveva gia espresso, con « gli amici », questa 
sua opinione: parlando di « prelevamenti » 
a fine di lucro e di « prelevamenti » politici. 
Perche non ribadirla e perorarla per il suo 

caso? 

II Moro che formula questa proposizione: 
« la dottrina per la quale il rapimento non 
deve arrecare vantaggi, discutibile gia nei ca- 
si comuni, dove il danno del rapito e estrema- 
mente probabile, non regge in circostanze 
politiche, dove si provocano danni sicuri e 
incalcolabili non solo alia persona ma alio 
Stato »; il Moro che formula questa proposi- 
zione e in perfetta coerenza col Moro politico 
e col Moro docente che gli italiani hanno 
conosciuto per un trentennio: con la sua vi- 
sione della vita, delle cose italiane, del corso 
della politica; col suo senso del diritto e col 
suo senso dello Stato (e questa volta non tra 
virgolette, il senso dello Stato: diverso, cioe, 
da quello che gli si e voluto, per impostura, 
imporgli). 
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Non credo abbia avuto paura della morte. 
Forse di quella morte: ma era ancora paura 
della vita. « Secoli di scirocco » era stato detto 
« sono nel suo sguardo ». Ma anche secoli di 
morte. Di contemplazione della morte, di a- 
micizia con la morte. Ronchey aveva scritto: 
« E Tincarnazione del pessimismo meridio- 
nale ». Che cosa e, in che consiste, il pessimi- 
smo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni 
idea, ogni illusione — anche le idee e le illusio- 
ni che sembrano muovere il mondo - correre 
verso la morte. Tutto corre verso la morte: 
tranne il pensiero della morte, l'idea della 
morte. « Nonche un pensiero, il pensiero del- 
la morte e il pensiero stesso». Penetra ogni 
cosa, come lo scirocco: nei paesi dello sci- 
rocco. 

Nelle case patrizie siciliane c'era, ingegnosa- 
mente escogitata credo nel secolo XVIII, una 
camera dello scirocco: in cui rifugiarsi nei 
giorni in cui lo scirocco soffiava. Ma una ca- 
mera in cui rifugiarsi, in cui difendersi dal 
pensiero della morte? E peraltro dubito che 
quelle camere fossero vera difesa alio sciroc- 
co: prima che lo si avverta nell'aria, lo sci- 
rocco si e gia come avvitato alle tempie, alle 
ginocchia. 
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Non credo abbia avuto paura della morte. 
Ma di quella morte... « Chi ha detto che la 
natura umana e in grado di sopportare que- 
sto senza impazzire? Perche un affronto si- 
mile: mostruoso, inutile, vano? Forse esiste 
un uomo al quale hanno letta la sentenza, 
hanno lasciato il tempo di torturarsi e poi 
hanno detto: "Va\ sei graziato". Ecco, uomo 
simile forse potrebbe raccontarlo. Di questo 
strazio e di questo orrore ha parlato anche 
Cristo. No, non e lecito agire cosi con un 
uomo » . 

Si e agito cosi con lui. E anzi peggio: nell'o- 
scura, tenebrosa, nascosta parodia deWassas- 
sinio legale. E nessuna ragione avrebbe dovu- 
to impedire il tentativo che cio non accades- 
se: e tan to meno quella che e detta ragione di 
Stato, di uno Stato che ha cancellato lo strazio 
e Torrore della pena di morte. 
Moro ha sopportato questo senza impazzire. 
Non era un eroe, ne preparato aU'eroismo. 
Non voleva morire di quella morte, ha tenta- 
to di allontanarla da se. Ma c'era anche, nel 
suo non voler morire, e di quella morte, una 
preoccupazione, un ossessione, che andava 
al di la della propria vita (e della propria 
morte). In questa preoccupazione, in questa 
ossessione, e forse da vedere l'inveramento 
di quella definizione di « grande statista » che 
fuori, in quel momento, per plateale mistifi- 
cazione e in tutt'altro senso, gli elargivano. E 
tanto poco in questo tutt'altro senso era « sta- 
tista » che quando parla di Stato e di ragion di 
Stato, nella lettera a Cossiga e in altre succes- 
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sive, intende tutto il contrario di un'entita 
che trascura o trascende l'individuo, il singo- 
lo, la sua particolarita e il suo « particulare ». 
Lo Stato di cui si preoccupa, lo Stato che 
occupa i suoi pensieri fino airossessione, io 
credo Tabbia adombrato nella parola « fami- 
glia >>. Che non e una mera sostituzione — alia 
parola Stato la parola famiglia — ma come un 
allargamento di significato: dalla propria fa- 
miglia alia famiglia del partito e alia famiglia 
degli italiani di cui il partito rappresenta, 
anche di quelli che non lo votano, la « volonta 
generale ». E in questa « volonta generale » 
ce, nella concezione di Moro, un solo punto 
certo e fermo, da mantenere nella fluidita dei 
compromessi e delle contraddizioni: ed e la 
liberta. 

Nella « prigione del popolo » Moro ha visto la 
liberta in pericolo e ha capito da dove il peri- 
colo viene e da chi e come e portato. Forse se 
ne e riconosciuto anche lui portatore: come 
di certi contagi che alcuni portano senza am- 
malarsene. Da cio la sua ansieta di uscire 
dalla « prigione del popolo »: per comunica- 
re quello che ha capito, quello che ormai sa. 
« Se non avessi una famiglia cosi bisognosa di 
me sarebbe un po' diverso » dice nella secon- 
da lettera, diretta a Zaccagnini. Si noti: « un 
po' diverso ». Non molto diverso, il morire, 
dal continuare a vivere. Ma la famiglia ha 
bisogno, « il piu grande bisogno ». E lo ripe- 
tera ad ogni lettera, fino a dirlo « grave e 
urgente » nella lettera al presidente della Re- 
pubblica. 
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Ora queste affermazioni sul bisogno che la 
famiglia aveva di lui, bisogno grave e urgen- 
te, Moro sapeva bene che trovavano imme- 
diata smentita nella situazione oggettiva del- 
la sua famiglia: che di lui, della sua libera- 
zione, del suo ritorno, aveva bisogno nella sfe- 
ra degli affetti, non in quella patrimoniale e 
sociale. Peraltro, da meridionale, non credo 
potesse vedere come bisognosa - di denaro o 
di protezione — una famiglia come la sua. Un 
meridionale ai cui figli non manca il lavoro e 
le cui figlie hanno, oltre al lavoro, un marito; 
che lascia alia moglie una casa e una pensione 
e all'intera famiglia un buon nome, si consi- 
dera come sciolto dal problema della famiglia 
e in regola con la vita e con la morte. E da 
pensare, dunque, che appunto perche trova- 
vano immediata e oggettiva smentita Moro 
continuasse a martellare queste asserzioni sul 
bisogno della famiglia. Perche si pensasse, 
insomma, che voleva dire altro. E quando 
dice: « E noto che i gravissimi problemi della 
mia famiglia sono la ragione fondamentale 
della mia lotta contro la morte » (lettera per- 
venuta al « Messaggero » il 29 aprile), inten- 
de col « noto » sottolineare quel che noto non 
e: e che dunque altra ragione bisogna ricono- 
scere alia sua lotta contro la morte. Del resto, 
nelle lettere alia famiglia — almeno in quelle 
che si conoscono - non c'e nulla che lasci 
intravedere preoccupazioni propriamente 
familiari. E si puo obiettare che abbia usato 
rargomento famiglia nel sentimento, nella 
sentimentalita, nel pietismo in cui gli italiani 
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lo usano e cioe secondo la longanesiana bou- 
tade: « Sulla bandiera dell'italiano c'e scritto io 
ho famiglia »; ma sarebbe un far torto alia sua 
intelligenza, alia sua misura, alia sua lucidita: 
qualita di cui — e si vedra nel futuro che e gia 
cominciato - ha dato prova, piu che nella sua 
trentennale attivita politica, nelle lettere dal- 
la « prigione del popolo ». 
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Nel pomeriggio del 4 aprile alia redazione 
milanese del giornale « La Repubblica » per- 
viene una lettera di Moro a Zaccagnini insie- 
me al comunicato numero quattro delle Bri- 
gate rosse e ad un opuscolo a stampa che con- 
tiene la Risoluzione delta direzione strategica. 
La ragione per cui le Brigate rosse immetto 
no nel giro dei grandi mezzi di diffusione il 
loro progetto strategico, che a regola di stra- 
tegia avrebbe dovuto circolare tra adepti, 
forse e da cercare, oltre che nel sempre profi- 
cuo eccesso di evidenza, nella necessita di rag- 
giungere - appunto servendosi dei mezzi di 
diffusione del SIM - quei simpatizzanti non 
ancora a loro collegati ma che tra loro vanno 
collegandosi. Soltanto dai simpatizzanti, un 
po' dovunque sparsi, la Risoluzione puo essere 
letta con profitto: ma c'e da dubitarne. 
La lettera di Moro e tale da suscitare, imme- 
diatamente, questa nota, concordata in una 
riunione ristretta di maggiorenti democri- 
stiani, che ufficialmente viene affidata al 
giornale del partito ma che tutti i giornali 
l'indomani riportano: « Come possono com- 
prendere i lettori il testo della lettera a fir- 
ma Aldo Moro indirizzata all'on. Zaccagni- 
ni ... rivela ancora una volta le condizioni di 
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assoluta coercizione nelle quali simili docu- 
menti vengono scritti e conferma che anche 
questa lettera non e "moralmente a lui ascrivi- 
bile" ». 

I lettori, almeno quelli — pochi o molti — che 
sanno capire quel che leggono, non erano del 
parere dei maggiorenti democristiani: anche 
se era un parere condiviso dai grandi giornali 
e dalla radiotelevisione. Che approvassero o 
no il comportamento deironorevole Moro, i 
lettori non potevano comprendere perche si 
dovesse giudicare « fuori di se », non in con- 
dizione di intendere e di volere, un uomo che 
non voleva morire e che si rivolgeva al pro- 
prio partito affinche lo riscattasse con mezzi 
che, per quanto elettoralisticamente rischio- 
si, non attingevano airimpossibile. C'erano, 
si, quei cinque morti: quei cinque uomini 
della scorta massacrati al momento del « pre- 
levamento». Ma, a pensarci bene, quei cin- 
que morti facevano ragione perche ce ne fos- 
se un sesto? 

Comunque, la lettera di Moro non sembrava 
delirante. E non era. 

«Caro Zaccagnini, 

« scrivo a te, intendendo rivolgermi a Piccoli, 
Bartolomei, Galloni, Gaspari, Fanfani, An- 
dreotti e Cossiga, ai quali tutti vorrai leggere 
la lettera e con i quali tutti vorrai assumere le 
responsabilita che sono ad un tempo indivi- 
dual! e collettive. Parlo innanzi tutto della DC 
alia quale si rivolgono accuse che riguardano 
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tutti, ma che io sono chiamato a pagare con 
conseguenze che non e difficile immaginare. 
Certo sono in gioco altri partiti; ma un cosi 
tremendo problema di coscienza riguarda 
innanzi tutto la DC, la quale deve muoversi 
qualunque cosa dicano, o dicano nell'imme- 
diato, gli altri. Parlo innanzi tutto del Partito 
Comunista, il quale pur nell'opportunita di 
affermare l'esigenza di fermezza, non puo 
dimenticare che il mio drammatico preleva- 
mento e avvenuto mentre si andava alia Ca- 
mera per la consacrazione del Governo che 
m'ero tanto adoperato a costruire. E per altro 
doveroso, nel delineare la disgraziata situa- 
zione, che io ricordi la mia estrema, reiterata 
e motivata riluttanza ad assumere la carica 
di Presidente che tu mi offrivi e che ora mi 
strappa alia famiglia mentre essa ha il piu 
grande bisogno di me. Moralmente sei tu ad 
essere al mio posto, dove materialmente sono 
io. Ed infine e doveroso aggiungere, in que- 
sto momento supremo, che se la scorta non 
fosse stata, per ragioni amministrative, del 
tutto al di sotto delle esigenze della situazio- 
ne, io forse non sarei qui. 
« Questo e tutto il passato. II presente e che io 
sono sottoposto ad un difficile processo poli- 
tico del quale sono prevedibili sviluppi e con- 
seguenze. 

« Sono un prigioniero politico che la vostra 
brusca decisione di chiudere un qualsiasi di- 
scorso relativo ad altre persone parimenti 
detenute, pone in una situazione insostenibi- 
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le. II tempo corre veloce e non ce n'e pur- 
troppo abbastanza. Ogni momento potrebbe 
essere troppo tardi. Si discute qui non in 
astratto diritto (benche vi siano le norme sul- 
lo stato di necessita), ma sul piano dell'oppor- 
tunita umana e politica, se non sia possibile 
dare con realismo alia mia questione Tunica 
soluzione positiva possibile, prospettando la 
liberazione di prigionieri di ambo le parti, 
attenuando l'attenzione nel contesto proprio 
di un fenomeno politico. Tener duro pud 
apparire piu appropriato ma una qualche 
concessione e non solo equa, ma anche politi- 
camente utile. 

« Come ho ricordato in questo modo civile si 
comportano moltissimi Stati. Se altri non ha il 
coraggio di farlo, lo faccia la DC, che, nella 
sua sensibilita ha il pregio di indovinare come 
muoversi nelle situazioni piu difficili. Se cosi 
non sara, l'avrete voluto e lo dico senza ani- 
mosita, le inevitabili conseguenze ricadran- 
no sul Partito e sulle persone. Poi comincera 
un altro ciclo piu terribile e parimenti senza 
sbocco. Tengo a precisare di dire queste cose 
in piena lucidita e senza avere subito alcuna 
coercizione nella persona; tanta lucidita al- 
meno, quanta pud averne chi e da quindici 
giorni in una situazione eccezionale, che non 
puo avere nessuno che lo consoli, che sa che 
cosa lo aspetti. Ed in verita mi sento anche un 
po' abbandonato da voi. Del resto queste idee 
gia espressi a Taviani per il caso Sossi ed a 
Gui a proposito di una contestata legge con- 

61 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



tro i rapimenti. Fatto il mio dovere di infor- 
mare e richiamare mi raccolgo con Iddio, i 
miei cari e me stesso. Se non avessi una fami- 
glia cosi bisognosa di me sarebbe un po' di- 
verse*. Ma cosi ci vuole davvero coraggio per 
pagare per tutta la DC, avendo dato sempre 
con generosita. Che Iddio vi illumini e lo 
faccia presto, come necessario. I piu affet- 
tuosi saluti ». 

Per quella specie di dottrina di Monroe da lui 
sempre propugnata — la non ingerenza di 
altre forze politiche e d'opinione in quel con- 
tinente che e la Democrazia Cristiana - si 
rivolge ancora al partito e, per nome, agli 
altri sette democristiani che con Zaccagnini 
possono « assumere le responsabilita », deci- 
dere. Tra gli otto e'e, alquanto incongrua- 
mente, Cossiga. Basterebbe, per il governo, 
Andreotti: il presidente del Consiglio. E piu 
necessaria, dovendo decidere per le trattati- 
ve e per lo scambio, sarebbe stata la presenza 
del ministro della Giustizia. Perche Moro 
vuole che a quel ristretto consesso partecipi 
Cossiga? Ma evidentemente perche il mini- 
stro degli Interni dica o che le indagini e 
ricerche sono ad un punto morto, e dunque 
la trattativa si impone senza riserve, o che la 
polizia sta per raggiungere dei risultati, e 
dunque si puo ancora resistere a non trattare 
o trattare in un certo modo. 
A quel punto, dopo circa venti giorni di pri- 
gionia, Moro non si fa certo molte illusioni a 
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che la polizia possa trovarlo e liberarlo. Spera 
di piu nella trattativa, nello scambio: e offre 
al partito un argomento che pud servire a 
giustificarlo - ammesso che la Democrazia 
Cristiana abbia bisogno di giustificazioni - di 
fronte agli altri partiti e all'opinione pubbli- 
ca: Fargomento dell'aver pensato sempre co- 
si, in coerenza all'essere cristiano. Cos! pen- 
sava Aldo Moro, presidente della Democra- 
zia Cristiana, gia qualche anno prima: che tra 
il salvare una vita umana e il tener fede ad 
astratti principi si dovesse forzare il concetto 
giuridico di stato di necessitd fino a farlo diven- 
tare principio: il non astratto principio del- 
la salvezza dell'individuo contro gli astratti 
principi. E cosi non potevano non pensare, 
nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini 
della Democrazia Cristiana: dalla base ai ver- 
tici. 

Ma una insospettata e immane fiamma stato- 
latrica sembra essersi attaccata alia Democra- 
zia Cristiana e possederla. Moro, che conti- 
nua a pensare come pensava, ne e ormai un 
corpo estraneo: una specie di doloroso calco- 
lo biliare da estrarre — con Fardore statolatri- 
co come anestetico — da un organismo che, 
quasi toccato dal miracolo, ha acquistato il 
movimento e 1'uso del « senso dello Stato ». 
Certo, e scomodo si sappia che Moro ha sem- 
pre pensato cosi; che non sono state le Brigate 
rosse, con sevizie e droghe, a convertirlo alia 
liceita dello scambio di prigionieri tra uno 
Stato di diritto e una banda eversiva. Ma c'e 
rimedio: e nemmeno occorre tan to affaticar- 
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si per applicarlo. I giornali indipendenti e di 
partito, i settimanali illustrati, la radio, la te- 
levisione: sono quasi tutti li, in riga a difende- 
re lo Stato, a proclamare la metamorfosi di 
Moro, la sua morte civile. 
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E come se un moribondo si alzasse dal let- 
to, balzasse ad attaccarsi al lampadario come 
Tarzan alle liane, si lanciasse alia finestra sal- 
tando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato 
italiano e resuscitato. Lo Stato italiano e vivo, 
forte, sicuro e duro. Da un secolo, da piu che 
un secolo, convive con la mafia siciliana, con 
la camorra napoletana, col banditismo sardo. 
Da trent'anni coltiva la corruzione e Tincom- 
petenza, disperde il denaro pubblico in fiumi 
e rivoli di impunite malversazioni e frodi. Da 
died tranquillamente accetta quella che De 
Gaulle chiamo — al momento di farla finire — 
« la ricreazione » : scuole occupate e devasta- 
te, violenza dei giovani tra loro e verso gli 
insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigio- 
niero delle Brigate rosse, lo Stato italiano si 
leva forte e solenne. Chi osa dubitare della 
sua forza, della sua solennita? Nessuno deve 
aver dubbio: e tanto meno Moro, nella « pri- 
gione del popolo». 

« Lo Stato italiano forte coi deboli e debole 
coi forti » aveva detto Nenni. Chi sono i de- 
boli oggi? Moro, la moglie e i figli di Moro, 
coloro che pensano lo Stato avrebbe dovuto e 
dovrebbe essere forte coi forti. 
Dell 1 improvviso levarsi dello Stato « come 
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torre ferma che non crolla » Moro e sorpre- 
so. Come e venuto fuori, da quella larva, 
questo mostro corazzato e armato? Sono stati 
« gli altri » a trasmettere alia Democrazia Cri- 
stiana una cosi dura volonta nella difesa dello 
Stato? Gli altri: « Parlo innanzi tutto del Par- 
tito Comunista, il quale pur neH'opportunita 
di affermare Tesigenza di fermezza, non puo 
dimenticare che il mio drammatico preleva- 
mento e avvenuto mentre si andava alia Ca- 
mera per la consacrazione del Governo che 
m'ero tanto adoperato a costruire ». Ma ap- 
punto questo non dimenticava il Partito Co- 
munista: e Moro Tavra chiaro tra qualche 
giorno. Intanto, inconsciamente, rivendican- 
do il merito di quella costruzione, usa la pa- 
rola « consacrazione ». Un lapsus per il catto- 
lico; un presentimento per l'uomo che si sen- 
te « un po' abbandonato » (e voleva dire del 
tutto). « Di cose meramente umane » dice il 
cattolico Tommaseo « non si dovrebbe mai 
adoperare queH'alta parola »; « Consacrasi fa- 
cendo sacro quel che sacro non era, con paro- 
le solenni, con atti, con riti ». Parole solenni: 
la difesa dello Stato. Riti: il massacro di cin- 
que uomini, l'esecuzione di una condanna a 
morte. 

Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per 
una piu attuale comodita stalinismo una cosa 
molto piu antica, « la cosa » da sempre gestita 
sulFintelligenza e il sentimento degli uomini, 
a spremerne dolore e sangue, da alcuni uo- 
mini non umani. O meglio: sono di fronte le 
due meta di una stessa cosa, della « cosa »; e 
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lentamente e inesorabilmente si avvicinano a 
schiacciare l'uomo che ci sta in mezzo. Lo 
stalinismo consapevole, apertamente violen- 
to e spietato delle Brigate rosse che uccide 
senza processo i servitori del SIM e con pro- 
cesso i dirigenti; e lo stalinismo subdolo e 
sottile che sulle persone e sui fatti opera come 
sui palinsesti: raschiando quel che prima vi si 
leggeva e riscrivendolo per come al momento 
serve. 

Moro non vuol restarne schiacciato. Non per 
vilta ma, si direbbe, per servizio. C'e come 
una impassibilita burocratica, di routine, nella 
conclusione della sua lettera a Zaccagnini: 
« Fatto il mio dovere di informare e richia- 
mare... ». E si badi: « di informare ». E dove 
puo annidarsi l'informazione? Ecco, proba- 
bilmente in quel qualcosa che nella lettera 
non c'e e avrebbe dovuto esserci: una espres- 
sione di pieta, di compianto, per la scorta che 
aveva visto massacrare. « Ed infine e dovero- 
so aggiungere, in questo momento supremo, 
che se la scorta non fosse stata, per ragioni 
amministrative, del tutto al di sotto delle e- 
sigenze della situazione, io forse non sarei 
qui ». Un dovere: non una protesta, non una 
recriminazione; e nel « momento supremo », 
nell'ora della verita. L'accostamento tra un 
fatto a tutti evidente, quale l'inefficienza del- 
la scorta, e il « momento supremo » in cui lui 
sente il dovere di comunicare una cosi ovvia 
constatazione, e sproporzionato. E del resto gli 
uomini di scorta hanno pagato con la vita la 
loro inefficienza. E se con le « ragioni ammi- 
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nistrative » Moro avesse voluto alludere a ca- 
renze e colpe che stavano piu in alto dei cin- 
que uomini, a maggior ragione avrebbe do- 
vuto esserne pietoso. 

Non era un cinico; e se lo fosse stato, avrebbe 
calcolato l'effetto a lui favorevole che una 
parola di compianto per quei cinque morti 
avrebbe avuto sull'opinione pubblica. Se la e, 
invece, calcolatamente vietata. Perche? II ca- 
rabiniere Domenico Ricci da circa vent'anni 
era il suo autista; il maresciallo Oreste Leo- 
nardi era con lui da quindici. E incredibile 
non si fosse stabilito un rapporto affettivo. 
Eppure, uccisi sotto i suoi occhi, non ha per 
loro una parola di pena. Perche? Forse ap- 
punto per questo: perche « gli amici » — e 
Cossiga principalmente - se ne domandasse- 
ro la ragione e la cercassero. 
Si puo pensare non abbia visto che confusa- 
mente, senza ben capire, quel che in fulmi- 
nea sequenza era accaduto in via Fani: ma 
per quanto fulminea l'azione, almeno il tem- 
po di accorgersi che Leonardi e Ricci, nella 
sua automobile, erano stati colpiti a morte, 
certamente l'ha avuto. E poi, leggeva i gior- 
nali: e glieli facevano leggere non solo per 
queiretica carceraria di cui si e gia parlato, 
ma anche perche nulla c'era nei giornali di 
cui Moro potesse confortarsi, che potesse in- 
coraggiarlo a resistere, che servisse a dargli 
coscienza di dover difendere qualcosa che 
valesse la pena difendere. 
Ma questo passo della lettera e destinato a 
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restare relegato nel mistero - o nel silenzio. 
Almeno fino a quando non diventera irresi- 
stibile, per qualcuna delle dramatis personae, 
dell'una sponda o dell'altra, il bisogno di con- 
fessarsi o la vanita di raccontare. 
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Dei due « amici » che Moro, nella lettera a 
Zaccagnini, chiama a testimoniare sulla sua 
immutata opinione riguardo alia necessita 
che il privato cittadino paghi i riscatti e lo 
Stato ceda agli scambi, Tonorevole Gui con- 
ferma; ma l'onorevole Taviani nega. 
E non solo la conferma di Gui, ma anche la 
considerazione che Moro non avrebbe chia- 
mato in causa, a testimoniare cosa non vera, 
un « amico » che sa non tanto amico, rendono 
vana e miserevole la smentita di Taviani. Gli 
si pud far credito di smemorataggine, ma 
non di verita. La verita e quella di Moro. E 
reagisce infatti come chi, in condizioni di af- 
flizione ed impotenza, e ferito dalla menzo- 
gna mentre si aspetta di essere aiutato dalla 
verita: 

« Filtra fin qui la notizia di una smentita op- 
posta daH'on. Taviani alia mia affermazione, 
del resto incidentale, contenuta nel mio se- 
condo messaggio e cioe che delle mie idee in 
materia di scambio di prigionieri (nelle circo- 
stanze delle quali ora si tratta) e di un modo 
di disciplinare i rapimenti avrei fatto paro- 
la, rispettivamente, all'on. Taviani ed all'on. 
Gui (oggi entrambi Senatori). L'on. Gui ha 
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correttamente confermato; Ton. Taviani ha 
smentito, senza evidentemente provare disa- 
gio nel contestare la parola di un collega lon- 
tano, in condizioni difficili e con scarse e sal- 
tuarie comunicazioni. Perche poi la smenti- 
ta? Non ce che una spiegazione, per eccesso 
di zelo, cioe, per il rischio di non essere in 
questa circostanza in prima fila nel difendere 
lo Stato. 

« Intanto quello che ho detto e vero e posso 
precisare alio smemorato Taviani (smemora- 
to non solo per questo) che io gliene ho parla- 
to nel corso di una direzione abbastanza agi- 
tata tenuta nella sua sede dell'EUR proprio 
nei giorni nei quali avvenivano i fatti dai quali 
ho tratto spunto per il mio occasionale rife- 
rimento. E non ho aggiunto, perche mi sa- 
rebbe parso estremamente indiscreto riferire 
lopinione dell'interlocutore (non l'ho fatto 
nemmeno per Ton. Gui), qual era Topinione 
in proposito che veniva opposta in confronto 
di quella che, secondo il mio costume, facevo 
pacatamente valere. Ma perche Ton. Taviani, 
pronto a smentire il fatto obiettivo della mia 
opinione, non si allarmi nel timore che io 
voglia presentarlo come se avesse il mio stes- 
so pensiero, mi affrettero a dire che Taviani 
la pensava diversamente da me, come tanti 
anche oggi la pensano diversamente da me e 
alio stesso modo di Taviani. Essi, Taviani in 
testa, sono convinti che sia questo il solo mo- 
do per difendere l'autorita ed il potere dello 
Stato in momenti come questi. Fanno riferi- 
mento ad esempi stranieri? O hanno avuto 
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suggerimenti? Ed io invece ho detto sin d'al- 
lora riservatamente al ministro ed ho ora 
ripetuto ed ampliato una valutazione per la 
quale in fatti come questi, che sono di auten- 
tica guerriglia (almeno cioe guerriglia), non 
ci si pud comportare come ci si comporta con 
la delinquenza comune, per la quale del resto 
all'unanimita il Parlamento ha introdotto 
correttivi che riteneva indifferibili per ragio- 
ni di umanita. Nel caso che ora ci occupa si 
trattava di immaginare, con opportune ga- 
ranzie, di porre il tema di uno scambio di 
prigionieri politici (terminologia ostica, ma 
corrispondente alia realta) con l'effetto di 
salvare altre vite umane innocenti, di dare 
umanamente un respiro a dei combattenti, 
anche se sono al di la della barricata, di realiz- 
zare un minimo di sosta, di evitare che la 
tensione si accresca e lo Stato perda credito e 
forza, si e sempre impegnato in un duello 
processuale defatigante, pesante per chi lo 
subisce, ma anche non utile alia funzionalita 
dello Stato. C'e insomma un complesso di 
ragioni politiche da apprezzare ed alle quali 
dar seguito, senza fare all'istante un blocco 
impermeabile, nel quale non entrino nem- 
meno in parte quelle ragioni di umanita e di 
saggezza, che popoli civilissimi del mondo 
hanno sentito in circostanze dolorosamente 
analoghe e che li hanno indotti a quel tanto di 
ragionevole flessibilita, cui l'ltalia si rifiuta, 
dimenticando di non essere certo lo Stato piu 
ferreo del mondo, attrezzato, materialmente 
e psicologicamente, a guidare la fila di Paesi 
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come USA, Israele, Germania (non quella 
pero di Lorenz), ben altrimenti preparati a 
rifiutare un momento di riflessione e di uma- 
nita. 

« L'inopinata uscita del senatore Taviani, an- 
cora in questo momento per me incompren- 
sibile e comunque da me giudicata, nelle con- 
dizioni in cui mi trovo, irrispettosa e provoca- 
toria, m'induce a valutare un momento que- 
sto personaggio di piu che trentennale ap- 
partenenza alia DC. Nei miei rilievi non c'e 
niente di personale, ma sono sospinto dallo 
stato di necessita. Quel che rilevo, espressio- 
ne di un malcostume democristiano che do- 
vrebbe essere corretto tutto nell'avviato rin- 
novamento del partito, e la rigorosa cataloga- 
zione di corrente. Di questa appartenen- 
za Taviani e stato una vivente dimostrazione 
con virate cosi brusche ed immotivate da la- 
sciare stupefatti. Di matrice cattolica demo- 
cratica Taviani e andato in giro per tutte le 
correnti, portandovi la sua indubbia efficien- 
za, una grande larghezza di mezzi ed una cer- 
ta spregiudicatezza. Uscito io dalle file do- 
rotee dopo il '68, avendo avuto chiaro sento- 
re che Taviani mi aspettasse a quel passo, per 
dar vita ad una formazione piu robusta ed 
equilibrata, la quale, pur su posizioni diverse, 
potesse essere utile al migliore assetto della 
DC, attesi invano un appuntamento che mi 
era stato dato e poi altri ancora, finche con- 
statai che l'assetto ricercato e conseguito era 
stato diverso ed opposto. Erano i tempi in cui 
Taviani parlava di un appoggio tutto a de- 

73 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



stra, di un'intesa con il Movimento Sociale 
come formula risolutiva della crisi italiana. E 
noi che, da anni, lo ascoltavamo proporre al- 
tre cose, lo guardavamo stupiti, anche per- 
che il partito della DC da tempo aveva blocca- 
to anche le piu modeste forme d'intesa con 
quel partito. Ma, mosso poi da realismo poli- 
tico, l'on. Taviani si convinse che la salvezza 
non poteva venire che da uno spostamento 
verso il partito comunista. Ma al tempo in cui 
avvenne 1'ultima elezione del presidente del- 
la Repubblica, il terrore del valore contami- 
nante dei voti comunisti sulla mia persona 
(estranea, come sempre, alle contese) indusse 
lui e qualche altro personaggio del mio parti- 
to ad una sorta di quotidiana lotta aH'uomo, 
fastidiosa per l'aspetto personale che pareva 
avere, tale da far sospettare eventuali inter- 
ferenze di ambienti americani, perfettamen- 
te inutile, perche non vi era nessun accanito 
aspirante alia successione in colui che si vole- 
va combattere. Nella sua lunga carriera poli- 
tica che poi ha abbandonato di colpo senza 
una plausibile spiegazione, salvo che non sia 
per riservarsi a piu alte responsabilita, Tavia- 
ni ha ricoperto, dopo anche un breve perio- 
do di segreteria del Partito senza pero succes- 
so, i piu diversi ed importanti incarichi mini- 
steriali. Tra essi vanno segnalati per la loro 
importanza il ministero della Difesa e quello 
dell'Interno, tenuti entrambi a lungo con tut- 
ti i complessi meccanismi, centri di potere e 
diramazioni segrete che essi comportano. A 
questo proposito si puo ricordare che l'amm. 
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Hencke, divenuto Capo del SID e poi Capo 
di Stato Maggiore della Difesa, era un suo 
uomo che aveva a lungo collaborate con lui. 
L'importanza e la delicatezza dei molteplici 
uffici ricoperti pud spiegarci il peso che egli 
ha avuto nel Partito e nella politica italiana, 
fino a quando e sembrato uscire di scena. In 
entrambi i delicati posti ricoperti ha avuto 
contatti diretti e fiduciari con il mondo ame- 
ricano. Vi e forse, nel tener duro contro di 
me, una indicazione americana e tedesca? ». 

La lettera arriva ai giornali nel pomeriggio 
del 10 aprile. La pubblicano tutti: evidente- 
mente, il gusto di dar documento di un cosi 
drammatico dissidio in casa democristiana e 
superiore al ritegno censorio che, per « senso 
dello Stato », i giornali dicono di essersi im- 
posto. La breve biografia che Moro traccia 
dellonorevole Taviani diverte tutti. E magari 
erano cose che si sapevano gia, ma dette da 
Moro assumono altro peso. Ed e superfluo 
dire che piu di tutti si divertono le Brigate 
rosse. « Anticipiamo » scrivono nel comuni- 
cato numero cinque che accompagna il mes- 
saggio di Moro « tra le dichiarazioni che il 
prigioniero Moro sta facendo, quella impar- 
ziale ed incompleta, che riguarda il teppista 
di Stato Emilio Taviani. Non vogliamo fare 
nessun commento a cio che Moro scrive per- 
che, pur nel contorto linguaggio moroteo 
che quando afferma delle certezze assume le 
forme di velate allusioni, esprime con chia- 
rezza il suo punto di vista su cio che riguarda 
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Taviani, i suoi giochi di potere nella DC, e le 
trame in cui e implicato». In verita questa 
lettera ha molto di velato e di contorto an- 
che se e una delle piu sciolte che Moro ab- 
bia scritto. E sciolte e la parola giusta: Moro 
comincia, pirandellianamente, a sciogliersi 
dalla forma, poiche tragicamente e entra- 
to nella vita. Da personaggio ad « uomo so- 
lo », da « uomo solo » a creatura: i passag- 
gi che Pirandello assegna all'unica possibile 
salvezza. 

C'e anche, in questa lettera, quell'ironia che 
l'uomo politico Moro nascondeva, che rara- 
mente lasciava intravedere. Giustamente la 
nascondeva: nulla e piu difficile da capire, 
piu indecifrabile, dell'ironia. E se si pud im- 
piccare un uomo muovendogli come accusa 
una sola sua frase avulsa da un contesto, a 
maggior ragione, piu facilmente, lo si puo 
impiccare muovendogli contro una sua frase 
ironica. Questa, per esempio: « dare umana- 
mente un respiro a dei combattenti, anche se 
sono al di la della barricata ». Moro che vuol 
dare respiro alle Brigate rosse, che riconosce 
in loro dei combattenti! Non ci vuole di piu, 
per considerarlo passato alle Brigate rosse. E 
infatti l'onorevole Taviani fa sapere ai gior- 
nali che « non intende aprire una polemica 
con le Brigate rosse ». 

Suggestionato o convinto, Moro ormai parla 
come le Brigate rosse e per le Brigate rosse: 
questa e la tesi che come una enorme pietra 
tombale scende sull'uomo vivo, combattivo e 
acuto che Moro e ancora nella « prigione del 
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popolo », mentre si ricorda e si celebra il Mo- 
ro gia morto, il Moro da monumentare: il 
« grande statista » che Moro non e mai stato. 
Nel suo vecchio vagheggiamento-vaneggia- 
mento nei riguardi dello Stato (e lo dico senza 
schcrno perche anch'io ne sono affetto: solo 
che lui ritiene di averlo una volta intravisto, 
in Italia; e io mai), Montanelli intonera un 
« requiem per Moro»; e Fonorevole Anto- 
nello Trombadori, comunista, nei corridoi 
della Camera dei deputati lancera il grido: 
«Moro e morto! ». Autoselezionatosi e tra- 
scelto tra i tanti « amici un gruppo di « ami- 
ci di Moro » prepara un mostruoso docu- 
mento di misconoscimento: il Moro che parla 
dalla « prigiont del popolo » non e il Moro che 
abbiamo conosciuto. 

Effettualniente, mai Moro e stato cosi vicino 
alia sua immagine di sottile politicante, come 
in questa lettera contro Taviani. La smentita 
di Taviani gli ha dato amarezza, l'ha ancora 
di piu sprofondato nella condizione di « uo- 
mo solo», ma al tempo stesso gli ha come 
amplificato il giuoco, gli ha offerto la possibi- 
lita di giuocare all interno delle Brigate ros- 
se: tra loro, senza parere, seminando il dub- 
bio. E il veleno di questo dubbio e nella frase 
finale della lettera, nella domanda: « Vi e 
forse, nel tener duro contro di me, una indica- 
zione americana e tedesca? ». Puo parere un 
corollario alia biografia politica di Taviani 
che sommariamente, ma con consumata ma- 
lizia, ha tracciato: e a la lettre lo e (Taviani e 
l uomo degli americani cosi come Henke e- 
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ra l'uomo di Taviani). Ma si consideri l'effetto 
di una simile domanda sui giovani gregari 
delle Brigate rosse: Moro — uno degli uomini 
che stava al vertice del SIM, e uno dei piu 
intelligent! - che si domanda se l'uomo degli 
americani e stato, anche questa volta, nel ne- 
gare una verita cosi palesemente vera, istrui- 
to e comandato dagli americani - e dai tede- 
schi. E se Moro formalmente, retoricamente, 
se lo domanda, non vuol dire che sostanzial- 
mente ne e certo? E dunque la loro azione- 
nell'aver catturato Moro, nel tenerlo prigio- 
niero — corrisponde anche a un disegno ame- 
ricano e tedesco, vi concorre involontaria- 
mente, casualmente lo agevola - o addirittu- 
ra ne e parte? 

Se Moro avesse loro insinuato questo dubbio 
nelle lunghe conversazioni che certamente 
avevano, o durante il «processo», non ne 
avrebbero tenuto conto, l'avrebbero appunto 
valutato come una insinuazione, un tentativo 
di seminare zizzania. Ma Moro rivolge questa 
domanda - cioe questa certezza, questa accu- 
sa — ai suoi «amici»: e in un momento di 
rabbia e di disperazione. E non e inquietante 
il sapere che l'uomo degli americani, « il tep- 
pista di Stato » Taviani, ha interesse a che 
Moro resti nella « prigione del popolo », e ci 
muoia, quanto i loro capi, i capi delle Brigate 
rosse? 

E puo darsi che si stia, qui, facendo un ro- 
manzo: ma non e improbabile che da questa 
lettera di Moro si apra nelle Brigate rosse 
quella specie di dicotomia di cui non si posso- 
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no indicare segni precisi ma che diventa a un 
certo punto avvertibile. Tanto avvertibile da 
muovere il Partito Socialista Italiano, che pu- 
re fa parte della maggioranza governativa, a 
rompere Tatmosfera statolatrica e a proporre 
agli altri partiti, e principalmente alia Demo- 
crazia Cristiana, un'apertura alle trattative. 
Poiche e impensabile che un partito, un inte- 
ro partito, si muova per improvvisi afflati 
umanitari o per I'improvvisa smania di appa- 
rire diverso appunto in senso umanitario e 
sentimentale, e da sospettare che di quella 
dicotomia il Partito Socialista Italiano (e cioe 
gli uomini che si sono assunti la responsabili- 
ta di rompere il fronte statolatrico) avesse 
avuto un qualche segno. 
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Qualcosa di nuovo, di imprevisto, certamen- 
te sta accadendo all'interno delle Brigate ros- 
se. Nel comunicato numero sei, che arriva 
alia redazione milanese del giornale « La Re- 
pubblica » la sera del 15 aprile, dicono: «a 
questo punto facciamo una scelta ». 
La scelta e di diffondere soltanto clande- 
stinamente le informazioni in loro possesso: 
e quindi, principalmente, le risultanze del 
« processo » — che proclamano chiuso con la 
condanna a morte - fatto a Moro. Motivazio- 
ne della scelta: « La stampa di regime e sem- 
pre al servizio del nemico di classe; e la men- 
zogna, la mistificazione sono per essa la rego- 
la, ed in questi giorni ne ha dato una prova 
superlativa... ». Motivazione alquanto banale 
e che ha tutta l'aria di un ravvedimento; e 
tardivo per giunta. E poi, dando non solo per 
vero, ma per scontato, che la stampa « di 
regime » operi in mistificazione, non c'e pero 
dubbio che ha dato all'azione delle Brigate 
rosse una amplificazione quasi mitica e ai loro 
comunicati teorici o pratici una diffusione 
vastissima. E guardando agli effetti: le inter- 
pretazioni delle azioni e delle comunicazioni 
delle Brigate rosse, per quanto mistificate e 
mistificanti, cadono sempre su un pubblico 
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giadisposto, predisposto, ad accettarle; men- 
tre i testi, pubblicati nella loro integrita, rag- 
giungono aree di simpatizzanti che la diffu- 
sione clandestina non potrebbe mai raggiun- 
gere. Comunicando, dunque, risoluzioni e in- 
formazioni alia stampa « di regime », i van- 
taggi sono - per le Brigate rosse - di gran 
lunga superiori agli svantaggi, i profitti alle 
perdite. E allora perche dicono di aver scelto 
il silenzio? 

Si tratta - nel loro avvertitissimo senso della 
teatralita, dei colpi di scena, della suspense - 
di una battuta d'aspetto? O hanno bisogno di 
fare il punto, di riflettere? O la « centrale » 
sente la necessita di una coordinazione piu 
precisa, di un controllo piu serrato: con le 
«colonne», sulle «colonne»; e soprattutto 
con e su quella che detiene Moro? E ci si puo 
anche fermare su questa ipotesi e immagina- 
re (immaginare, immaginare!) che una mi- 
gliore coordinazione e un piu stretto control- 
lo appaiano necessari alia « centrale » per 
l'inquietudine seminata — tra i gregari piu 
giovani, tra gli esecutori meno provveduti 
della « colonna » romana - dalla lettera di 
Moro contro Taviani e dall'insoddisfacente 
risultato del « processor E che il risultato 
del « processo » sia stato insoddisfacente, lo 
si deduce facilmente - e anche troppo facil- 
mente - da questo leitmotiv del comunicato 
numero sei: « Non ci sono segreti che riguar- 
dano la DC, il suo ruolo di cane da guardia 
della borghesia, il suo compito di pilastro 
dello Stato delle Multinazionali, che siano 
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sconosciuti al proletariate) ... Quali misteri ci 
possono essere del regime DC da De Gasperi 
a Moro che i proletari non abbiano gia cono- 
sciuto e pagato con il loro sangue? ... Non ci 
sono quindi "clamorose rivelazioni" da fa- 
re... ». Niente segreti, niente misteri, nessuna 
clamorosa rivelazione: tanto valeva — poiche 
Io si sapeva da prima, poiche non e una risul- 
tanza del processo — lasciare Moro in via Fani, 
affratellato nella morte a quei cinque servito- 
ri del SIM. 

Di essere caduti in contraddizione si accorgo- 
no anche loro. E subito dopo, nello stesso 
comunicato,aggiustano: « l'interrogatorioad 
Aldo Moro ha rivelato le turpi complicita 
del regime, ha additato con fatti e nomi i veri 
e nascosti responsabili... ». Di nuovo contrad- 
dicendosi: che vuol dire le rivelazioni da fare 
ci sarebbero, e clamorose. E considerando il 
comunicato come il dispositivo di una sen- 
tenza, e'e da notare quest'altra e piu grave 
contraddizione: che Moro vi appare, e pro- 
prio mentre lo si condanna a morte, come 
(ripetendo l'espressione di Pasolini) « il meno 
implicato di tutti»: il meno implicato nelle 
trame di potere, negli scandali, nelle corrut- 
tele. Piu come un testimone, vi appare, che 
come un imputato. E come un testimone 
d'accusa, per di piu: di quelli coltivati e ben- 
voluti dai pubblici ministeri. Uno che « addi- 
ta », che « indica », che « mette a nudo ». Non 
e'e un solo tratto, nel dispositivo, che lasci 
intravedere una sua colpevolezza attiva, una 
sua responsabilita specifica. Ne mai e det- 
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to che sta accusando giustamente gli altri 
per salvare ingiustamente se stesso. E viene 
da pensare a quell'episodio della rivoluzione 
messicana che Martin Luis Guzman racconta 
in quel gran libro che e Uaquila e il serpente: 
del generale rivoluzionario che entrando da 
vincitore in un paese convoca cinque o sei 
notabili e a ciascuno impone di versare una 
data somma: tante migliaia di pesos al primo, 
tempo tre ore; il doppio al secondo, a quattro 
ore; e cosi via, aumentando per ognuno la 
somma e dilazionando il tempo: e pena 1'im- 
piccagione. E alio scadere delle tre ore il pri- 
mo, che si dichiara disperatamente povero, 
viene impiccato; ma tutti gli altri, anche pri- 
ma che scada il termine a ciascuno assegnato, 
consegnano i pesos. Soddisfatto, il generale 
vanta all'aiutante la bonta del sistema. « Ma il 
primo non ha pagato » osserva Taiutante. E il 
generale: « Ma non aveva di che pagare, lo 
sapevo bene: appunto per questo mi servi- 
va ». 

Si puo anche avere l'impressione di qualcosa 
di simile, dal comunicato numero sei. Ma 
soprattutto si ha l'impressione di un momen- 
to di inquietudine, di incertezza, di indecisio- 
ne: pur nella terribile decisione della con- 
danna a morte. E c'e da immaginare (ancora 
da immaginare) che scatti da questo momen- 
to di indecisione la trovata del comunicato 
numero sette: quel comunicato che le Briga- 
te rosse poi dissero falso e che la stampa 
« di regime » assunse come « falso » : delicata- 
mente dubitando, nel mettere la parola tra 
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virgolette, che le Brigate rosse dicessero la 
verita. E qui ci sarebbe da fare tutto un di- 
scorso sul mito di rigore e di verita che, in 
uno a quelle* della micidiale perfezione e del- 
l'imprendibilita, godevano e godono le Bri- 
gate rosse neirinconscio collettivo e in quella 
parte deirinconscio collettivo che si annida 
nelle istituzioni (la polizia, la magistratura, il 
giornalismo). Ne e caso estremo quello capi- 
tato in una banca di un paese del settentrio- 
ne, ai cui sportelli si presenta un signore che, 
aprendo la giacca a mostrare con nonchalance 
e discrezione una pistola, chiede al cassiere 
che lo accompagni nell'ufficio del direttore: 
inviato, dice, dalle Brigate rosse. E al diretto- 
re, sempre a nome delle Brigate rosse, chie- 
de un contributo di ottanta milioni. Avutolo, 
rilascia una ricevuta, si fa accompagnare alia 
porta, prescrive che non si diano allarmi e 
non si faccia denuncia fino alle sei della sera 
(prescrizione fedelmente eseguita): e scorn- 
pare. Caso estremo, e di estrema comicita: 
ma sintomo rivelatore di uno stato d'animo 
abbastanza diffuso. 
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II « falso » comunicato numero sette arriva 
nella tarda mattinata del 18 aprile. Grafica- 
mente, ci sono gli elementi che sarebbero poi 
stati addotti a prova della falsita. Nel linguag- 
gio, c'e « un di piu » di beffardo cinismo, di 
macabra frivolita. Coloro che avevano redat- 
to i precedenti comunicati, quelli certamente 
autentici, sarebbero stati piu solenni e piu 
prolissi. 

« Oggi 18 aprile 1978, si conclude il periodo 
"dittatoriale" della DC che per ben trent'an- 
ni ha tristemente dominato con la logica del 
sopruso. In concomitanza con questa data co- 
munichiamo l'avvenuta esecuzione del presi- 
dente della DC Aldo Moro, mediante "suici- 
dio". Consentiamo il recupero della salma, 
fornendo Tesatto luogo ove egli giace. La 
salma di Aldo Moro e immersa nei fondali 
limacciosi (ecco perche si dichiarava impan- 
tanato) del lago Duchessa, alt. mt. 1800 cir- 
ca localita Cartore (RI) zona confinante tra 
Abruzzo e Lazio. 

«E soltanto l'inizio di una lunga serie di 
"suicidi": il "suicidio" non deve essere sol- 
tanto una "prerogativa" del gruppo Baader- 
Meinhof. 
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« Inizino a tremare per le loro malefatte i vari 
Cossiga, Andreotti, Taviani e tutti coloro i 
quali sostengono il regime. 
« P.S. Rammentiamo ai vari Sossi, Barbaro, 
Corsi, ecc, che sono sempre sottoposti a liber- 
ta "vigilata" ». 

L'elemento da opporre alia falsita, relemen- 
to per cui lo si pud ritenere proveniente dal- 
le Brigate rosse, e principalmente questo: 
attend come sono sempre stati alle date, al- 
le ricorrenze, alle rispondenze simboliche, 
e possibile che lasciassero passare il 18 apri- 
le senza fare una qualche azione o alme- 
no emettere un comunicato? II 18 aprile del 
1948, la grande vittoria elettorale della De- 
mocrazia Cristiana aveva dato inizio al « regi- 
me », al SIM: possibile che le Brigate rosse 
dimenticassero di celebrarne, a loro modo, il 
trentennale? 

Anche il diverso tono del comunicato, la sua 
atroce leggerezza, puo trovare spiegazione 
nell'autenticita: chi lo scrive sa che Moro e 
vivo; e sa di star facendo una beffa alia poli- 
zia, al SIM. E altro elemento: e soltanto la 
sera del 20 che le Brigate rosse emettono il 
comunicato numero sette, il « vero » comuni- 
cato numero sette contro il « falso ». Perche 
hanno aspettato due giorni? Evidentemente 
perche gli effetti della beffa si dispiegassero 
pienamente agli occhi degli italiani, con quel- 
le vane e grottesche ricerche nel lago Duches- 
sa. Senza dire che la beffa poteva anche ri- 
spondere a una immediata necessita di al- 
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leggerimento, di svincolo: proprio la mattina 
del 18 aprile, in via Gradoli, a poca distanza 
da via Fani, la polizia aveva scoperto un « co- 
vo » delle Brigate rosse. Distogliere forze da 
Roma e attenzione da quegli indizi che in- 
dubbiamente i brigatisti avevano lasciato nel- 
l'appartamento di via Gradoli, poteva essere 
una ragionevole necessita. 
Nel « vero » comunicato numero sette, divi- 
so in due paragrafi, il secondo e dedicato al 
« falso »: « II comunicato falso del 18 aprile »: 
« una lugubre mossa degli specialisti della 
guerra psicologica ». Non se ne indignano 
molto ne si attardano a cercarne spiegazione. 
Sembrano davvero convinti che contro di lo- 
ro siano scesi in campo gli specialisti della 
guerra psicologica e che a tanta specialita si 
debba il « falso » comunicato. E si potrebbe 
anche essere d'accordo con loro, se per un 
solo momento si riuscisse a vedere il ministe- 
ro degli Interni capace di una qualche inizia- 
tiva. II fatto e che il « falso » comunicato pote- 
va essere indifferentemente escogitato dalle 
Brigate rosse come dal governo — a patto che 
il governo fosse stato in grado di escogitare 
qualcosa. Serviva -ede servito — ad entram- 
bi: come ballon d'essai, come prova generate, 
come ovvio sistema per far scaricare su una 
notizia falsa - che sarebbe poi stata dichiarata 
falsa - quelle tensioni, emozioni e giudizi che 
si sarebbero scaricati sulla vera; e di rendere 
quindi la vera, che a distanza piu o meno 
calcolata sarebbe esplosa, come ridotta, come 
devitalizzata. Moro era stato condannato a 
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morte direttamente dalle Brigate rosse e in- 
direttamente dalla Democrazia Cristiana, dal- 

10 Stato; bisognava far si che gli effetti di 
riprovazione, di orrore e di pieta che la noti- 
zia dell'esecuzione avrebbe suscitato si ridu- 
cessero, si devitalizzassero. Ed era interesse 
delle due parti. La Democrazia Cristiana a- 
veva da fare i conti col cristianesimo, di cui 
qualche barlume, di fronte al caso Moro, co- 
minciava ad accendersi anche nei cattoli- 
ci praticanti (e piu che dei barlumi tra i non 
praticanti e i laici). E i brigatisti avevano da 
fare i conti con quella sinistra alia sinistra 
del Partito Comunista che ancora li chiamava 
« compagni » (« compagni che sbagliano ») e 
che non solo — dopo l'assassinio del giornali- 
sta Casalegno - cominciava a distinguere tra 
omicidio e rivoluzione, ma cominciava a nu- 
trire la preoccupazione che la serie in cre- 
scendo dei delitti rivoluzionari magari servis- 
se a preparare la rivoluzione, ma piu certa- 
mente e immediatamente sortisse ad effetti 
di reazione, di repressione. 

11 « falso » comunicato, dicono dunque i gior- 
nali: con delicatezza, si e detto, volendo insi- 
nuare il sospetto che, falso nel contenuto, 
non ne sia falsa la provenienza. La « lugubre 
mossa », dicono le Brigate: meno delicata- 
mente restituendo il sospetto come accusa 
precisa: al « regime », al governo, al presi- 
dente del Consiglio Andreotti. La « lugubre 
mossa »: come se - ammesso che il falso non 
venisse da loro - fosse meno lugubre la pro- 
clamazione della sentenza di morte e la deci- 
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sione di eseguirla. Di eseguirla a meno che... 
Ed ecco, per la prima volta, nel « vero » co- 
municato numero sette, avanzata finalmente 
da loro la condizione che fino a quel punto 
avevano fatto in modo che apparisse propo- 
sta e propugnata solamente da Moro: « II 
rilascio del prigioniero Aldo Moro puo esse- 
re preso in considerazione solo in relazione 
della liberazione di prigionieri comunisti ». E 
un ultimatum: la Democrazia Cristiana e il 
governo debbono dare una risposta « chiara 
e definitiva » entro quarantotto ore, a partire 
dalle ore 15 del 20 aprile. 
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Subito dopo il comunicato numero sette 
(« vero » o bis che lo si voglia chiamare), lo 
stesso giorno 20, arriva alia redazione mila- 
nese de « La Repubblica » una fotografia di 
Moro. A certificazione di quella che in buro 
crazia si dice « esistenza in vita», gli hanno 
messo in mano « La Repubblica » del giorno 
precedente. Moro vi appare non deperito. E 
con la stanchezza di sempre. 
L'indomani, Zaccagnini riceve una nuova let- 
tera di Moro. Vi e svolta la tesi, abbastanza 
lucida e sufficientemente condividibile, che il 
« rispetto cieco della ragion di Stato » nel non 
voler riscattare la sua vita reintroduca di fatto 
la pena di morte nell'ordinamento costituzio- 
nale italiano. 

« Caro Zaccagnini, 

« mi rivolgo a te ed intendo con cio rivolger- 
mi nel modo piu formale e, in certo modo, 
solenne all'intera Democrazia Cristiana, alia 
quale mi permetto d'indirizzarmi ancora nel- 
la mia qualita di Presidente del Partito. E 
un'ora drammatica. Vi sono certamente pro- 
blemi per il Paese che io non voglio discono- 
scere, ma che possono trovare una soluzione 
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equilibrata anche in termini di sicurezza, ri- 
spettando pero quella ispirazione umanita- 
ria, cristiana e democratica, alia quale si sono 
dimostrati sensibili Stati civilissimi in circo- 
stanze analoghe, di fronte al problema della 
salvaguardia della vita umana innocente. Ed 
infatti, di fronte a quelli del Paese, ci sono i 
problemi che riguardano la mia persona e la 
mia famiglia. 

«Di questi problemi, terribili ed angosciosi, 
non credo vi possiate liberare, anche di fron- 
te alia storia, con la facilita, con l'indifferen- 
za, con il cinismo che avete manifestato sino- 
ra nel corso di questi quaranta giorni di mie 
terribili sofferenze. Con profonda amarezza 
e stupore ho visto in pochi minuti, senza nes- 
suna seria valutazione umana e politica, assu- 
mere un atteggiamento di rigida chiusura. 
« L'ho visto assumere dai dirigenti, senza che 
risulti dove e come un tema tremendo come 
questo sia stato discusso. 
«Voci di dissenso, inevitabili in un partito 
democratico come il nostro, non sono artifi- 
ciosamente emerse. La mia stessa disgrazia- 
ta famiglia e stata, in certo modo, soffoca- 
ta, senza che potesse disperatamente gridare 
il suo dolore ed il suo bisogno di me. Possibi- 
le che siate tutti d'accordo nel volere la mia 
morte per una presunta ragione di Stato che 
qualcuno lividamente vi suggerisce, quasi a 
soluzione di tutti i problemi del Paese? Altro 
che soluzione dei problemi. Se questo crimi- 
ne fosse perpetrato, si aprirebbe una spirale 
terribile che voi non potreste fronteggiare. 
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Ne sareste travolti. Si aprirebbe una spacca- 
tura con le forze umanitarie che ancora esi- 
stono in questo Paese. Si aprirebbe, insanabi- 
le, malgrado le prime apparenze, una frattu- 
ra nel partito che non potreste dominare. 
« Penso ai tanti e tanti democristiani che si 
sono abituati per anni ad identificare il parti- 
to con la mia persona. Penso ai miei amici 
della base e dei gruppi parlamentari. Penso 
anche ai moltissimi amici personali ai quali 
non potreste fare accettare questa tragedia. 
Possibile che tutti questi rinuncino in quest'o- 
ra drammatica a far sentire la loro voce, a 
contare nel partito come in altre circostanze 
di minor rilievo? 

« Io lo dico chiaro; per parte mia non assolve- 
ro e giustifichero nessuno. Attendo tutto il 
partito ad una prova di profonda serieta e 
umanita e con esso forze di liberta e di spirito 
umanitario che emergono con facilita e Con- 
cordia in ogni dibattito parlamentare su temi 
di questo genere. Non voglio indicare nessu- 
no in particolare, ma rivolgermi a tutti. Ma e 
soprattutto alia DC che si rivolge il Paese per 
le sue responsabilita, per il modo come ha 
saputo contemperare sempre sapientemente 
ragioni di Stato e ragioni umane e morali. Se 
fallisse ora, sarebbe per la prima volta. Essa 
sarebbe travolta dal vortice e sarebbe la sua 
fine. 

« Che non avvenga, ve ne scongiuro, il fatto 
terribile di una decisione di morte presa su 
direttiva di qualche dirigente ossessionato da 
problemi di sicurezza, come se non vi fosse 
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l'esilio a soddisfarli, senza che ciascuno abbia 
valutato tutto fino in fondo, abbia interroga- 
te veramente e fatto veramente parlare la sua 
coscienza. Qualsiasi apertura, qualsiasi posi- 
zione problematica, qualsiasi segno di con- 
sapevolezza immediata della grandezza del 
problema, con le ore che corrono veloci, sa- 
rebbero estremamente importanti. 
« Dite subito che non accettate di dare una 
risposta immediata e semplice, una risposta 
di morte. Dissipate subito l'impressione di un 
partito unito per una decisione di morte. Ri- 
cordate, e lo ricordino tutte le forze politiche, 
che la Costituzione repubblicana, come pri- 
mo segno di novita, ha cancellato la pena di 
morte. Cosi, cari amici, si verrebbe a reintro- 
duce, non facendo nulla per impedirla, fa- 
cendo con la propria energia, insensibilita e 
rispetto cieco della ragion di Stato, che essa 
sia di nuovo, di fatto, nel nostro ordinamen- 
to. Ecco nell'Italia democratica del 1978, nel- 
ritalia del Beccaria, come nei secoli passati, io 
sono condannato a morte. Che la condanna 
sia eseguita, dipende da voi. A voi chiedo 
almeno che la grazia mi sia concessa: mi sia 
concessa almeno, come tu Zaccagnini sai, per 
essenziali ragioni di essere curata, assistita, 
guidata che ha la mia famiglia. 
« La mia angoscia in questo momento sareb- 
be di lasciarla sola — e non pud essere sola — 
per la incapacita del mio partito ad assumere 
le sue responsabilita, a fare un atto di corag- 
gio e responsabilita insieme. 
« Mi rivolgo individualmente a ciascuno de- 
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gli amici che sono al vertice del partito e con i 
quali si e lavorato insieme per anni neH'inte- 
resse della DC. Pensa ai sessanta giorni cru- 
ciali di crisi, vissuti insieme con Piccoli, Bar- 
tolomei, Galloni, Gaspari sotto la tua guida e 
con il continuo consiglio di Andreotti. Dio sa 
come mi son dato da fare, per venirne fuori 
bene. Non ho pensato no, come del resto mai 
ho fatto, ne alia mia sicurezza ne al mio ri- 
poso. 

« II Governo e in piedi e questa e la ricono- 
scenza che mi viene tributata, per questa co- 
me per tante altre imprese. In allontana- 
mento dai familiari senza addio, la fine so- 
litaria, senza la consolazione di una carezza, 
del prigioniero politico condannato a morte. 
Se voi non intervenite, sarebbe scritta una 
pagina agghiacciante nella storia d'ltalia. II 
mio sangue ricadrebbe su voi, sul partito, sul 
Paese. 

« Pensateci bene cari amici. Siate indipen- 
denti. Non guardate al domani ma al dopo- 
domani. 

« Pensaci soprattutto tu Zaccagnini, massimo 
responsabile. Ricorda in questo momento - 
dev'essere un motivo pungente di riflessione 
per te — la tua straordinaria insistenza e quel- 
la degli amici che avevi a tal fine incaricato - 
la tua insistenza per avermi Presidente del 
Consiglio nazionale, per avermi partecipe e 
corresponsabile nella fase nuova che si apriva 
e che si profilava difficilissima. Ricordi la mia 
fortissima resistenza soprattutto per le ragio- 
ni di famiglia a tutti note. Poi mi piegai, come 
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sempre, alia volonta del Partito. Ed eccomi 
qui, sul punto di morire, per averti detto di si 
ed aver detto di si alia DC. Tu hai dunque 
una responsabilita personalissima. II tuo si o 
il tuo no sono decisivi. Ma sai pure che, se mi 
togli alia famiglia, Thai voluto due volte. Que- 
sto peso non te lo scrollerai di dosso piu. 
«Che Iddio ti illumini, caro Zaccagnini, ed 
illumini gli amici, ai quali rivolgo un dispera- 
to messaggio. Non pensare ai pochi casi nei 
quali si e andati avanti diritti, ma ai molti 
risolti secondo le regole dell'umanita e per- 
cid, pur nelle difficolta della situazione, in 
modo costruttivo. Se la pieta prevale, il Paese 
non e finito ». 

Non tutti i giornali pubblicano la lettera. E la 
pieta, anche se qualcosa sommuove, non pre- 
vale. 

La Democrazia Cristiana e, dicono i giorna- 
li, « lacerata dal dubbio». La famiglia Mo- 
ro avanza pubblicamente la sua « ferma » ri- 
chiesta a che il partito « dichiari la propria 
disponibilita ad accertare quali siano, in con- 
creto, le condizioni per il rilascio del suo pre- 
sidente ». II partito, lacerato piu dalla certez- 
za di non dover far nulla che dal dubbio, non 
trova di meglio che incaricare la Carita Inter- 
nazionale - un ente umanitario vaticano di 
cui pochissimi fino a quel momento avevano 
sentito parlare - di « individuare possibili vie 
per indurre i rapitori dell'onorevole Moro a 
restituirlo in liberta ». Impossibili vie, in con- 
creto: poiche la Democrazia Cristiana tiene a 
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riaffermare « la propria indefettibile fedelta 
alio Stato democratico, alle sue istituzioni e 
alle sue leggi in operante solidarieta con i 
partiti costituzionali ». Ma tra i partiti costitu- 
zionali, a quel punto il Socialista rompe Yino- 
perante solidarieta: vuol fare qualcosa per sal- 
vare la vita di Moro. Diventa cosi una specie 
di figliuol prodigo o di pecora nera. 
A lenire la lacerazione della Democrazia Cri- 
stiana, interviene Paolo VI: qualche ora pri- 
ma che scada rultimatum delle Brigate rosse 
e con una lettera che la radio vaticana diffon- 
de e i giornali riproducono in autografo l'in- 
domani. Lettera che sembra di alto sentire 
cristiano: solo che vi si cela, nell'esortazio- 
ne agli uomini delle Brigate a liberare Mo- 
ro « semplicemente, senza condizioni », una 
specie di confermazione - e sarebbe da dire 
tout court cresima - della Democrazia Cristia- 
na in quella sua dichiarata « indefettibile fe- 
delta alio Stato ». 

Nella « prigione del popolo», a Moro non 
sfugge quel che alia generalita degli italiani, 
commossi dall'inginocchiarsi del papa da- 
vanti ai brigatisti, non appare: che Paolo VI 
ha piu « senso dello Stato » di quanto abbia 
dimostrato di averne il principe Poniatowski, 
ministro degli Interni dello Stato francese, 
che in tempi non lontani aveva dichiarato 
ammissibile il principio di trattare coi terrori- 
sti per evitare il sacrificio « della vita umana 
innocente ». Vale a dire che la pensava esatta- 
mente come Moro: ne si puo dire che lo Stato 
francese non sia Stato; lo e con tutti i sa- 
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cramenti, e il caso di dire. I sacramenti che 
fanno Stato uno Stato; e magari in abbon- 
danza. 

E tentera, Moro, di convincere il papa: « In 
concreto lo scambio giova (ed e un punto che 
umilmente mi permetto sottoporre al S. Pa- 
dre) non solo a chi e dall'altra parte, ma an- 
che a chi rischia Tuccisione, alia parte non 
combattente, in sostanza alFuomo comune 
come me ». E in una delle ultime lettere, me- 
no umilmente, fara notare come nell'atteg- 
giamento della Santa Sede nei riguardi del 
suo caso ci sia una modifica di precedenti 
posizioni e un rinnegamento di tutta una 
tradizione umanitaria. « E una cosa orribile, 
indegna della S. Sede... Non so se Poletti (il 
cardinale Poletti) puo rettificare questa enor- 
mita in contraddizione con altri modi di com- 
portarsi della S. Sede »: e certamente pensa 
all'offrirsi del papa, qualche mese prima, co- 
me ostaggio ai terroristi tedeschi che minac- 
ciavano la strage dei passeggeri di un aereo, a 
Mogadiscio. Offerta che allora apparve senza 
senso della realta: ma veniva dall'unica realta 
che un papa puo ritrovare e celebrare, nel- 
1'assistere inerme e come sconfitto al ribollire 
della violenza. 

Come era prevedibile, l'appello del papa pas- 
sacome acqua sulle pietre; e la comunicazio- 
ne della Democrazia Cristiana di aver dato 
incarico alia Carita di cercare « possibili vie » 
e considerata dalle Brigate rosse tutt'altro 
che chiara e definitiva (comunicato numero 
otto del 24 aprile). Ma l'ultimatum viene so- 
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speso. Evidentemente, e la posizione assunta 
dal Partito Socialista Italiano a fermare le 
Brigate nell'esecuzione della sentenza. Forse, 
a questo punto, il governo potrebbe - anche 
spregiudicatamente, anche cinicamente - 
giuocare ad alimentare il dissenso che cova 
all'interno delle Brigate rosse: tra coloro che 
hanno deciso che Moro deve morire e coloro 
che lo libererebbero contro un cedimento 
anche simbolico dello Stato italiano. Non ce- 
ripeto — nessun segno certo di un tale dissen- 
so: eppure lo si intuisce, lo si sente, lo si 
intravede. Forse perche sto cercando di capi- 
re anche loro. Di capire* gli « uomini delle 
Brigate rosse », come il papa li chiama: anche 
se non amandoli come il papa dice di amarli. 
Di capire quelli di loro che stanno a guardia 
di Moro e che lo processano: in quella diffici- 
le, terribile familiarita quotidiana che inevi- 
tabilmente si stabilisce. Nello scambiare pa- 
role, colloquiali o di accuse e discolpe. Nel 
consumare insieme i cibi. Nel sonno del pri- 
gioniero e nella veglia del carceriere. Nell'oc- 
cuparsi della salute di quell'uomo condanna- 
to a morte. Nel leggere i suoi messaggi e nel 
rischio corso ogni volta per recapitarli. Tan- 
ti piccoli gesti; tante parole che inavvertita- 
mente si dicono, ma che provengono dai piu 
profondi moti dell'animo; un incontrarsi di 
sguardi nei momenti piu disarmati; l'impre- 
vedibile e improvviso scambio di un sorriso; i 
silenzi — sono tante le cose, tanti i momenti, 
che giorno dopo giorno — per piu di cinquan- 
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ta- possono insorgere ad affratellare il carce- 
riere e il carcerato, il boia e la vittima. E al pun- 
to che il boia non puo piu essere boia. 
In una sua lettera - quella del 29 aprile - 
Moro ad un certo punto dira: « La pieta di chi 
mi recava la lettera (dei familiari, pubblicata da 
un giornale) ha escluso i contorni che diceva- 
no la mia condanna (da parte della Democrazia 
Cristiana: nel non voter irattare) ». E direi che e 
il momento piu alto, piu cristianamente alto, 
toccato dalla tragedia. 
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Col comunicato numero otto, le Brigate rosse 
dettano le condizioni per la restituzione di 
Moro. Vogliono la liberazione di tredici per- 
sone: un assortimento di brigatisti, protobri- 
gatisti e neobrigatisti. L'assortimento e pro- 
vocatorio: i protobrigatisti, benche al mo- 
mento di essere giudicati aves^ero rivendi- 
cato moventi di palingenesi sociale e poli- 
tica, dall'opinione generate erano stati con- 
siderati di non sofisticata delinquenza; e 
Cristoforo Piancone - il solo per cui vengono 
addotte giustificazioni alia richiesta di libe- 
rarlo: e percio e forse quello di meno lunga 
militanza — e da appena due settimane che, 
dopo avere con altri ucciso la guardia carce- 
raria Cotugno, si trova in carcere. Troppo 
recente il crimine, dunque, perche la richie- 
sta non sembri provocatoria. In quanto a 
Curcio e agli altri veri e propri brigatisti, 
erano sotto processo a Torino, il processo 
ancora durava. E sarebbe stato meglio non 
farlo, rimandarlo a tempo piu conveniente: 
ma una volta in corso, avrebbe aggiunto grot- 
tesco a grottesco il liberarli prima della sen- 
tenza o subito dopo. 

Ma a parte Tevidente provocazione che e nel- 
l'assortimento dei nomi, c'e da chiedersi per- 
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che proprio tredici. Le Brigate rosse non sa- 
ranno superstiziose: ma sanno benissimo che 
gli italiani lo sono. Non c'e, nel loro fermarsi 
a tredici, una nascosta irrisione e macabra: 
un voler dire che sanno le trattative non arri- 
veranno ad approdo e la sfortuna di Moro e 
gia segnata? 

II senso che aH'interno delle Brigate si sia 
aperta quella dicotomia cui si e accennato, si 
fa piu vivo. Tra questo comunicato e le lette- 
re di Moro - il quale indubbiamente tiene 
conto del punto di vista dei brigatisti che ha 
intorno — c'e differenza. I brigatisti che parla- 
no con Moro sembra siano nell'ordine d'idee 
di salvare lafaccia: e del resto consegnerebbe- 
ro un Moro, come si dice in linguaggio ma- 
fioso, gia « morto nel cuore degli amici»; 
politicamente morto, per come mestamen- 
te salutato da Montanelli e proclamato dal- 
l'onorevole Trombadori. I brigatisti che e- 
mettono i comunicati sembra vogliano inve- 
ce ottenere un irrigidimento governativo, un 
« no » assoluto e definitivo che consenta loro 
di eseguire la sentenza. 
Gia il 19 aprile il giornale « Lotta continua », 
della sinistra a sinistra del Partito Comunista, 
aveva pubblicato un appello per la liberazio- 
ne di Moro firmato, oltre che da esponenti 
della sinistra piu a sinistra (anche da Dario 
Fo), da vescovi, da intellettuali laici e cattolici 
(tra cui Raniero La Valle, cattolico eletto se- 
natore nelle liste del Partito Comunista) e 
persino da due comunisti di prestigio come 
Umberto Terracini e Lucio Lombardo Radi- 
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ce. Ma le Brigate rosse mettono anche questo 
nel mazzo degli appelli rivolti loro da « alcu- 
ne personality del mondo borghese » e da 
« alcune autorita religiose » (tra le quali sa- 
rebbe il papa): e invitano coloro che l'hanno 
firmato a rivolgere analogo appello alia De- 
mocrazia Cristiana e al suo governo per la 
liberazione dei tredici brigatisti. Invito che, 
rivolto al papa e ai vescovi, va benissimo: 
poiche, come si e gia notato, quel che nell'ap- 
pello del papa e un di piu, e cioe un di meno, 
e di chiedere alle Brigate rosse una conver- 
sione (il papa nel ruolo di san Francesco, le 
Brigate in quello del lupo di Gubbio) sen- 
za, d'altra parte, chiedere ai cattolici che go- 
vernano lo Stato di ricordarsi che la salvezza 
della vita umana innocente (e tale e per il pa- 
pa quella di Moro: « uomo buono ed one- 
sto, che nessuno puo incolpare di qualsiasi 
reato, o accusare di scarso senso sociale e di 
mancato servizio alia giustizia e alia pacifica 
convivenza ») e principio superiore ad ogni 
altro. Per gli uomini che rappresentano la 
Chiesa di Cristo, per colui che sommamen- 
te la rappresenta, non dovrebbe esserci che 
quello che il conte Attilio chiama supposto im- 
possibile, e cioe il « debole parere » di padre 
Cristoforo: « il mio debole parere sarebbe 
che non vi fossero ne sfide, ne portatori, ne 
bastonate » (/ promessi sposi, capitolo v). 
Non e altrettanto giusto, l'invito, per quel che 
attiene a « Lotta continua » e ad altri, della 
sinistra piu a sinistra, che hanno firmato Tap- 
pello: i quali hanno in un certo senso il diritto 
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di avvertire le Brigate rosse, chiuse nella loro 
monade di follia ideologica-giudiziaria, del 
nefasto errore in cui stanno cadendo e di cui 
lo Stato — in quei sussulti di reazione che 
nascono dall'impotenza e seguono alle scon- 
fitte - facilmente avrebbe potuto ad un certo 
punto far pagare il prezzo proprio a loro: e 
cioe a quella parte della sinistra piu scoperta- 
mente vicina, in teoria, alle posizioni delle 
Brigate rosse. 

Nella stessa giornata, 24 aprile, in cui a mold 
giornali arriva il comunicato numero otto, al 
giornale « Vita » (cattolico) arriva altra lettera 
di Moro a Zaccagnini. Piu drammaticamente 
vi sono ribadite le cose gia dette nelle lettere 
precedenti e che — queste si « indefettibil- 
mente » - rispondono a quel che Moro ha 
sempre pensato: il governo come emanazio- 
ne della Democrazia Cristiana; la salvezza 
della vita umana innocente come prescritta 
da un codice superiore e insopprimibile; la 
« nessuna ragione politica e morale » perche 
un tal codice non venga, anche nel suo caso, 
applicato. C'e di nuovo il mettersi di Moro 
nel punto di vista del militante democristiano 
di base. Abituato a conoscere i dissensi, di 
corrente e personali, che si svolgono nel par- 
tito, questa volta nulla sa il democristiano di 
quel che nel partito accade, delle discussioni 
e degli scontri che debbono pur esserci su un 
caso tanto grave. « Ora di questa vicenda, la 
piu grande e gravida di conseguenze che ab- 
bia investito da anni la DC, non sappiamo 
nulla o quasi. Non conosciamo la posizione 
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del Segretario ne del Presidente del Con- 
siglio: vaghe indiscrezioni dell'on. Bodra- 
to con accenti di generico carattere umanita- 
rio... ». Moro coglie precisamente: a quel mo- 
mento una inquietudine, un disagio, un sen- 
so di colpa comincia a circolare non soltanto 
tra i democristiani di base, ma pure tra quelli 
che hanno importanti cariche nel partito an- 
che se sono esclusi da quel ristretto consesso 
in cui maturano le indecisioni-decisioni sul- 
V affaire. 

Ma nonostante dibatta ancora il problema ed 
esorti a risolverlo, Moro e ormai certo che 
nulla sara fatto per salvarlo. Piu come ammo- 
nizione e previsione che come minaccia, scri- 
ve: « Non creda la DC di avere chiuso il suo 
problema, liquidando Moro. Io ci saro anco- 
ra come un punto irriducibile di contestazio- 
ne e di alternativa per impedire che della DC 
si faccia quello che se ne fa oggi ». E conclu- 
de: « Per questa ragione, per una evidente 
incompatibility, chiedo che ai miei funerali 
non partecipino ne autorita dello Stato ne 
uomini di partito. Chiedo di essere seguito 
dai pochi che mi hanno veramente voluto 
bene e sono degni percio di accompagnarmi 
con la loro preghiera e con il loro amore». 
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« II Popolo », giornale della Democrazia Cri- 
stiana, pubblica la lettera di Moro « per do- 
vere d'informazione » e « per un rispetto in- 
distruttibile » al Moro di prima. Del Moro 
di oggi, il giornale trova attenuanti alle col- 
pe di disamore alio Stato e di rimproveri al 
partito nel fatto che e tenuto nel « buio piu 
profondo » e in condizioni di « grave costri- 
zione ». 

}t il 25 aprile: giorno in cui si celebra la libera- 
zione dal nazifascismo. La marea della retori- 
ca sale. La Resistenza al nazifascismo, valore 
indistruttibile quanto il rispetto della Demo- 
crazia Cristiana ad Aldo Moro, viene invoca- 
ta e trasposta come resistenza alle trattative 
per salvare la vita di Moro. II guaio e che 
quella Resistenza e un valore indistruttibile 
anche per le Brigate rosse: credono di esser- 
ne i figli, di continuarla o di ripeterla. Nessu- 
no ha spiegato loro che non si trattava di una 
rivoluzione lasciata a mezzo e con la riserva di 
riaccenderla a piu conveniente momento, ma 
di un ritorno invece: di un ritorno all'Italia 
prefascista — e col paradosso della continuita 
giuridica con l'ltalia fascista - in cui, in qual- 
che modo, a tentoni, ad improvvisazione, si 
sarebbe tenuto conto delle idee, dei fatti, del- 
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le cose nuove e migliori che intanto correva- 
no nel mondo. 

Nella sede centrale della Democrazia Cristia- 
na, nella romana piazza del Gesu, viene di- 
stribuito ai giornalisti un documento che ho 
gia definito, per come mi parve e mi pa- 
re, mostruoso. Una cinquantina di persone, 
« amici di vecchia data » dell'onorevole Mo- 
ro, solennemente assicurano che Tuomo che 
scrive le lettere a Zaccagnini, che chiede di 
essere liberato dal « carcere del popolo » e 
argomenta sui mezzi per farlo, non e lo stesso 
uomo di cui sono stati lungamente amici, al 
quale per « comunanza di formazione cultu- 
rale, di spiritualita cristiana e di visione poli- 
tica » sono stati vicini. « Non e l'uomo che 
conosciamo, con la sua visione spirituale, po- 
litica e giuridica che ha ispirato il contributo 
alia stesura della stessa Costituzione repub- 
blicana ». 

Si sa come in Italia, e specialmente tra gli 
intellettuali, si raccolgono adesioni a manife- 
sti e dichiarazioni di protesta civile: spesso 
per telefono, sommariamente comunicando- 
ne il contenuto. E distrattamente, fidando 
nella comunanza di idee o di opinioni con 
colui che la chiede, l'adesione vien data: co- 
me a scrollarsi di un fastidio che frequente- 
mente ricorre. E possibile, dunque, che qual- 
cuno con uguale distrazione abbia aderito a 
questa dichiarazione su Moro, per dirla pi- 
randellianamente, « uno e due». Ma non si 
doveva. Non si trattava di una protesta civile, 
ma piuttosto, di una incivile protestazione. 
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Da protesto, non da protesta. A Moro vie- 
ne protestata la cambiale di quel che si cre- 
deva fosse. O meglio: di quel che si voleva 

fosse. 

Tra i firmatari della protestazione, colpisce la 
presenza di un filologo illustre e di un non 
meno illustre esegeta di sant'Agostino, e car- 
dinale per giunta. Come fa il filologo a non 
accorgersi che il Moro che scrive dal « carcere 
del popolo » e integralmente e lucidamente il 
Moro che ha scritto suWantigiuridicitd net di- 
rittopenale, che ha scritto nel 1945 gli articoli 
che la rivista « Studium » ripropone (numero 
del marzo-aprile '78), che meno di due mesi 
prima ha pronunciato in Parlamento quel 
discorso a difesa dell'onorevole Gui? E come 
/fa Tesegeta di Agostino a non sapere quanto e 
difficile, addirittura impossibile, conoscere 
un uomo; quanto arrogante — senza amore, 
senza carita - il voler apporre certificazione e 
giudizio a quel che era e a quel che non e 
piu, a come era e a come non e? « Io ritengo 
giustissima quella legge dell'amicizia secondo 
la quale non si deve amare l'amico ne piu ne 
meno di quanto noi stessi ci amiamo. Ora se 
anch'io sono sconosciuto a me stesso, non gli 
faccio davvero torto dicendo che lui e a me 
sconosciuto; tanto piu che, come credo, nep- 
pure lui si conosce ». O, travalicando la legge 
che Agostino accetta, il cardinale ha amato 
Moro piu di se stesso e quindi piu di se stesso 
ha conosciuto il Moro di prima? 
Non lo ha conosciuto per nulla. E, quel che e 
peggio, ora rifiuta di avvicinarsi a conoscerlo: 
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ora che come non mai dovrebbe conoscer- 
lo, riconoscerlo, non abbandonarlo, non la- 
sciarlo « uomo solo » di fronte alia morte, la 
tremenda morte che gli viene da altri uomini. 
« II vescovo » ha scritto il cardinale di Agosti- 
no « vuole attuare la verita dentro il suo cuo- 
re: davanti a Dio nella sua confessione, e nel 
suo scritto davanti a molti testimoni». In 
questo scritto, che per averlo firmato e anche 
suo, in questo misconoscimento deiruomo 
chiuso nella « prigione del popolo», il car- 
dinale-arcivescovo, l'esegeta di Agostino, ha 
davvero creduto di attuare davanti a molti 
testimoni, e davanti al maggior testimonio 
che era Moro, la verita del suo cuore? E una 
domanda in cui mi sgomento, in cui mi smar- 
risco: io che non sono del gregge di quel 
pastore. E quale sara stato lo sgomento e lo 
smarrimento di Moro? 

Dice: « non lo avrei creduto possibile ». Nella 
lettera che a un giornale romano perviene la 
sera del 29 aprile e che vale la pena rileggere 
integralmente. 

« Dopo la mia lettera comparsa in risposta ad 
alcune ambigue, disorganiche, ma sostan- 
zialmente negative posizioni della DC sul mio 
caso, non e accaduto niente. Non che non ci 
fosse materia da discutere. Ce n'era tanta. 
Mancava invece al partito, al suo segretario, 
ai suoi esponenti il coraggio civile di aprire 
un dibattito sul tema proposto che e quello 
della salvezza della mia vita e delle condizioni 
per conseguirla in un quadro equilibrato. E 

108 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



vero: io sono prigioniero e non sono in uno 
stato d'animo lieto. Ma non ho subito nessu- 
na coercizione, non sono drogato, scrivo con 
il mio stile per brutto che sia, ho la mia solita 
calligrafia. Ma sono, si dice, un altro e non 
merito di essere preso sul serio. Allora ai miei 
argomenti neppure si risponde. E se io faccio 
l'onesta domanda che si riunisca la direzione 
o altro organo costituzionale del partito, per- 
che sono in gioco la vita di un uomo e la sor- 
te della sua famiglia, si continua invece in 
degradanti conciliaboli, che significano pau- 
ra del dibattito, paura della verita, paura di 
firmare col proprio nome una condanna a 
morte. 

« E devo dire che mi ha profondamente rat- 
tristato (non lo avrei creduto possibile), il 
fatto che alcuni amici, da mons. Zama, al- 
l'avv. Veronese, a G.B. Scaglia ed altri, senza 
ne conoscere ne immaginare la mia sofferen- 
za, non disgiunta da lucidita e liberta di spiri- 
to, abbiano dubitato dell'autenticita di quello 
che andavo sostenendo, come se io scrivessi 
su dettatura delle Brigate Rosse. Perche que- 
sto avallo alia pretesa mia non autenticita? 
Ma tra le Brigate Rosse e me non c'e la mini- 
ma comunanza di vedute. E non fa certo 
identita di vedute la circostanza che io abbia 
sostenuto sin dall'inizio (e, come ho dimo- 
strato, molti anni fa) che ritenevo accettabile, 
come avviene in guerra, uno scambio di pri- 
gionieri politici. E tanto piu quando, non 
scambiando, taluno resta in grave sofferen- 
za, ma vivo, l'altro viene ucciso. In concreto lo 
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scambio giova (ed e un punto che umilmente 
mi permetto sottoporre al S. Padre) non solo 
a chi e dall'altra parte, ma anche a chi rischia 
l'uccisione, alia parte non combattente, in 
sostanza all'uomo comune come me. 
« Da che cosa si puo dedurre che lo Stato va in 
rovina, se, una volta tanto, un innocente so- 
pravvive e, a compenso, altra persona va in- 
vece che in prigione, in esilio? II discorso e 
tutto qui. In questa posizione, che condanna 
a morte tutti i prigionieri delle Brigate Rosse 
(ed e prevedibile ce ne siano) e arroccato il 
Governo, e arroccata caparbiamente la DC, 
sono arroccati in generale i partiti con qual- 
che riserva del Partito Socialista, riserva che e 
augurabile sia chiarita d'urgenza e positiva- 
mente, dato che non c'e tempo da perdere. 
In una situazione di questo genere, i sociali- 
st potrebbero avere funzione decisiva. Ma 
quando? Guai, caro Craxi, se una tua iniziati- 
va fallisse. Vorrei ora tornare un momen- 
to indietro con questo ragionamento che fi- 
la come filavano i miei ragionamenti di un 
tempo. Bisogna pur ridire a questi ostinati 
immobilisti della DC che in moltissimi casi 
scambi sono stati fatti in passato, ovunque, 
per salvaguardare ostaggi, per salvare vitti- 
me innocenti. Ma e tempo di aggiungere che, 
senza che almeno la DC lo ignorasse, anche la 
liberta (con l'espatrio) in un numero discreto 
di casi e stata concessa a palestinesi, per para- 
re la grave minaccia di ritorsioni e rappresa- 
glie capaci di arrecare danno rilevante alia 
comunita. E, si noti, si trattava di minacce 
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serie, temibili, ma non aventi il grado d'im- 
manenza di quelle che oggi ci occupano. Ma 
allora il principio era stato accettato. La ne- 
cessita di fare uno strappo alia regola della 
legalita formale (in cambio c'era Tesilio) era 
stata riconosciuta. Ci sono testimonianze i- 
neccepibili che permetterebbero di dire una 
parola chiarificatrice. E sia ben chiaro che, 
provvedendo in tal modo, come la necessita 
comportava, non s'intendeva certo mancare 
di riguardo ai paesi amici interessati i quali 
infatti continuarono sempre nei loro amiche- 
voli e fiduciosi rapporti. 
«Tutte queste cose dove e da chi sono state 
dette in seno alia DC? E nella DC dove non si 
affrontano con coraggio i problemi. E al caso 
che mi riguarda, e la mia condanna a morte, 
sostanzialmente avallata dalla DC, la quale, 
arroccata sui suoi discutibili principi, nulla fa 
per evitare che un uomo, chiunque egli sia, 
ma poi un suo esponente di prestigio, un 
militante fedele sia condotto a morte. Un 
uomo che aveva chiuso la sua carriera con la 
sincera rinuncia a presiedere il governo, ed e 
stato letteralmente strappato da Zaccagnini 
(e dai suoi amici tanto abilmente calcolatori) 
dal suo posto di pura riflessione e di studio, 
per assumere l'equivoca veste di Presidente 
del Partito, per il quale non esisteva un ade- 
guato ufficio nel contesto di Piazza del Gesu. 
Son piu volte che chiedo a Zaccagnini di col- 
locarsi lui idealmente al posto ch'egli mi ha 
obbligato ad occupare. Ma egli si limita a dare 
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assicurazioni al Presidente del Consiglio che 
tutto sara fatto com'egli desidera. 
« E che dire dell'on. Piccoli, il quale ha dichia- 
rato, secondo quanto leggo da qualche parte, 
che se io mi trovassi al suo posto (per cosi di- 
re libero, comodo, a Piazza, ad esempio, del 
Gesu), direi le cose che egli dice e non quelle 
che dico stando qui. Se la situazione non fosse 
(e mi limito nel dire) cosi difficile, cosi dram- 
matica quale essa e, vorrei ben vedere che 
cosa direbbe al mio posto Ton. Piccoli. Per 
parte mia ho detto e documentato che le cose 
che dico oggi le ho dette in passato in condi- 
zioni del tutto oggettive. E possibile che non 
vi sia una riunione statutaria e formale, quale 
che ne sia l'esito? Possibile che non vi siano 
dei coraggiosi che la chiedano, come io la 
chiedo con piena luciditaxdi mente? Centi- 
naia di parlamentari volevano votare contro 
il Governo. Ed ora nessuno si pone un pro- 
blema di coscienza? E cio con la comoda scusa 
che io sono un prigioniero. 
« Si deprecano i lager, ma come si tratta ci- 
vilmente un prigioniero, che ha solo un vin- 
colo esterno, ma l'intelletto lucido? Chiedo a 
Craxi, se questo e giusto. Chiedo al mio parti- 
to, ai tanti fedelissimi delle ore liete, se questo 
e ammissibile. Se altre riunioni formali non le 
si vuol fare, ebbene io ho il potere di convoca- 
re per data conveniente e urgente il Consi- 
glio Nazionale avendo per oggetto il tema 
circa i modi per rimuovere gli impedimenti 
del suo Presidente. Cosi stabilendo, delego 
a presiederlo Ton. Riccardo Misasi. 
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« E noto che i gravissimi problemi della mia 
famiglia sono la ragione fondamentale della 
mia lotta contro la morte. In tanti anni e in 
tante vicende i desideri sono caduti e lo spi- 
rito si e purificato. E, pur con le mie tante 
colpe, credo di avere vissuto con generosita 
nascoste e delicate intenzioni. Muoio, se cosi 
decidera il mio partito, nella pienezza della 
mia fede cristiana e nell'ardore immenso per 
una famiglia esemplare che io adoro e spero 
di vigilare dall'alto dei cieli. Proprio ieri ho 
letto la tenera lettera di amore di mia moglie, 
dei miei figli, deiramatissimo nipotino, del- 
l'altro che non vedro. La pieta di chi mi reca- 
va la lettera ha escluso i contorni che diceva- 
no la mia condanna, se non avverra il mira- 
colo del ritorno della DC a se stessa e la sua 
assunzione di responsabilita. Ma questo ba- 
gno di sangue non andra bene ne per Zacca- 
gnini, ne per Andreotti, ne per la DC, ne per 
il Paese: ciascuno portera la sua responsabi- 
lita. 

« Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli 
uomini del potere. Voglio vicino a me coloro 
che mi hanno amato davvero e continueran- 
no ad amarmi e pregare per me. Se tutto 
questo e deciso, sia fatta la volonta di Dio. Ma 
nessun responsabile si nasconda dietro l'a- 
dempimento di un presunto dovere. Le cose 
saranno chiare, saranno chiare presto ». 

Ci sono, in questa lettera, tante cose da se- 
gnare, su cui riflettere. E da decifrare. In- 
tanto, questa frase: « non scambiando, talu- 
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no resta in grave sofferenza, ma vivo, Faltro 
viene ucciso». Taluno: « pronome indicante 
qualita; adoprasi bene laddove si tratti ap- 
punto di fermare l'attenzione sopra la qualita 
d'una o piu persone: ma d'ordinario, non 
molte ». (Ancora il Tommaseo: sto scrivendo 
queste pagine suWaffaire Moro in un mareg- 
giare di ritagli di giornali e col dizionario del 
Tommaseo solido in mezzo come un frangi- 
flutti). Indubbiamente, Moro vuol richiama- 
re l'attenzione dei destinatari della lettera, e 
che vi si fermi, sulla qualita delFuna o piu 
persone che lo Stato dovrebbe cedere: e che 
dunque si puo trattare sul numero, e cioe 
andare al di sotto dei tredici di cui le Brigate 
hanno domandato la liberazione. E ribadi- 
sce: « lo Stato va in rovina, se, una volta tanto, 
un innocente sopravvive e, a coijhpenso, altra 
persona va invece che in prigione, in esilio? ». 
II taluno e diventato uno: non c'e dubbio. E 
tanto piu che come a dire: una sola persona, 
avete capito bene, aggiunge: « II discorso e tut- 
to qui ». E parrebbe anche di poter interpre- 
tare che questa « altra persona » non e ancora 
in carcere, ma dovrebbe andarci. 
Le Brigate rosse, dunque, o almeno la cellula 
che lo detiene, lo hanno eletto a mediatore di 
una possibile trattativa e gli hanno confidato 
il prezzo ultimo - simbolico o per loro effetti- 
vamente importante - che vogliono sia paga- 
to dallo Stato. Moro ne fa una avarice abba- 
stanza esplicita: ma non viene intesa da chi 
dovrebbe intenderla. E ormai il 3 1 e 47 che 
nella cabala siciliana del giuoco del lotto cor- 
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risponde al « mono che paria ». Che paria nei 
sogni o negli incubi degli « amici ». Che conti- 
nues a parlare. 

Tante altre cose sarebbero da segnare: dal- 
l'avvertimento a Craxi e ai socialisti, cui si pud 
conferire un senso che va al di la deiriniziati- 
va di salvargli la vita, a quel tornare sul nome 
di Misasi per delegarlo a presiedere il Consi- 
glio Nazionale della Democrazia Cristiana: 
nome che le cronache non avevano fino a 
quel momento mai fatto come di uno che 
avesse manifestato, nei consessi segreti del 
partito, inclinazione alle trattative: e a meno 
che non sia stata un'intuizione quasi divina- 
toria, qualcuno a Moro Tavra rapportato. In- 
quietante ipotesi: da lasciare cioe, come Moro 
l'ha lasciata, all'inquietudine degli « amici ». 
E c'e poi quel « leggo da qualche parte », da 
notare come elemento probante di quella che 
ho chiamato Tetica carceraria delle Brigate 
rosse: che gli davano da leggere il giornale, e 
forse piu di uno. O gli facevano una specie di 
servizio stampa, ritagliandogli con mutevole 
criterio quel che ritenevano di fargli conosce- 
re. Ma fatto sta che era informato; e che dica 
dettato dalla pieta il fatto che dal quotidiano 
« II giorno » del 26 aprile gli sia stata conse- 
gnata la sola lettera dei figli ritagliata ad 
escludere « i contorni che dicevano la sua 
condanna », puo anche significare che fino a 
quel punto i giornali glieli avevano dad in- 
teri. 

E infine, ecco, c'e la parola che per la prima 
volta scrive nella piu atroce nudita; la parola 
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che finalmente gli si e rivelata nel suo ve- 
ro, profondo e putrido significato: la parola 
« potere ». « Io non desidero intorno a me, lo 
ripeto, gli uomini del potere ». Ma nella pre- 
cedente lettera aveva parlato di « autorita 
dello Stato » e « uomini di partito » : e soltanto 
ora che e arrivato alia denominazione giusta, 
alia spaventosa parola. 

Per il potere e del potere era vissuto fino alle 
nove del mattino di quel 16 marzo. Ha spera- 
to di averne ancora: forse per tornare ad 
assumerlo pienamente, certamente per evi- 
tare di affrontare quella morte. Ma ora sa che 
l'hanno gli altri: ne riconosce negli altri il 
volto laido, stupido, feroce. Negli «amici», 
nei « fedelissimi delle ore liete »: delle maca- 
bre, oscene ore liete del potere. 



116 



www.scribd.com/Cultura in Ita4 



«Le ore liete », le ore liete del potere. Con 
ironia. Un'ironia che viene da lontano: e ora 
amara, dolorosa. 

Non pare abbia mai avuto letizia di potere. 
L'ha amato, ma l'ha anche sofferto. L'essere 
tra gli altri il migliore, e il dover disprezzarli, 
forse gli dava cristiana misura della propria 
miseria. Ed era questa la differenza tra lui e 
gli altri; e la ragione per cui tra gli altri — e in 
un certo senso dagli altri - e stato prescelto 
alia morte. 

Nella sua storia gia come scritta, nella sua 
storia gia opera letteraria (e che qui soltanto 
si tenta di interpretare), ci sono gia da prima i 
segni premonitori. E si scorra il Mow di Cor- 
rado Pizzinelli, pubblicato nel 1969: una bio- 
grafia scritta per una collezione che s'intitola 
«Gente famosa», sulla cronaca e come cro- 
naca. Ci sono dei punti in cui il giornalista 
sembra fermarsi come su dei presagi: e figu- 
riamoci oggi il lettore, dopo la tragedia. Par- 
la, ecco, di Moro ministro della Giustizia: 
« Come guardasigilli mette in eccezionale ri- 
lievo tutti i suoi difetti. E pignolo, minuzioso, 
lento e meticoloso fino all'eccesso ... Intanto a 
che cosa dedica la sua maggiore attenzione? 
Sorpresa. Alle carceri e ai carcerati, cui fa 
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lunghe, lunghissime visite ... Le sue esplora- 
zioni in questo sottofondo della vita sociale 
italiana sono continue e minuziose. Vien vo- 
glia di chiedere a uno psicanalista quali po- 
trebbero essere le motivazioni segrete della 
curiosa propensione per le galere e i galeot- 
ti che ha l'uomo cui, non dimentichiamolo, 
piacciono tanto le cravatte e i loro nodi ». E 
non e inquietante che il giornalista abbia as- 
sociate le ispezioni nelle carceri alle cravatte 
e ai nodi delle cravatte — e cioe aH'impicca- 
gione? E parlando del periodo in cui e sta- 
to presidente dei governi di centrosinistra: 
« Iniziatosi con la morte di Kennedy » questo 
periodo effettualmente si chiude il 6 giu- 
gno 1 968, alia notizia dell'assassinio delfaltro 
Kennedy. « Destino curioso: e nell'arco fra 
queste due tragiche morti che Moro e stato al 
governo». E ancora: « Una parola, fatalita, 
torna spesso nei suoi discorsi... ». 
Ma lasciando le coincidenze e tornando ai 
fatti che le contengono: dopo la lettera di 
Moro del 29 aprile - Tultima diretta alia De- 
mocrazia Cristiana e al mondo politico italia- 
no: a meno che non ce ne siano altre tenute 
segrete - la famiglia affida ai giornali un duro 
comunicato: 

« La famiglia di Aldo Moro, dopo tanti giorni 
di attesa angosciosa, rivolge un pressante ap- 
pello alia DC affinche essa assuma con corag- 
gio le proprie responsabilita per la liberazio- 
ne del suo presidente. La famiglia ritiene che 
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I atteggiamento della DC sia del tutto insuffi- 
ciente a salvare la vita di Aldo Moro. 
«Sappia la delegazione democristiana, sap- 
piano gli onorevoli Zaccagnini, Piccoli, Bar- 
tolomei, Galloni e Gaspari che con il loro 
comportamento di immobilita e di rifiuto di 
ogni iniziativa proveniente da diverse parti 
ratificano la condanna a morte di Aldo Moro. 
Se questi cinque uomini non vogliono assu- 
mere la responsabilita di dichiararsi disponi- 
bili alia trattativa, convochino almeno il Con- 
siglio nazionale della DC, come formalmente 
richiesto dal suo presidente. 

« La nostra coscienza non pud piu tacere 
di fronte alFatteggiamento della DC. Credia- 
mo, con questo appello, di interpretare an- 
che la volonta del nostro congiunto. Egli non 
riesce ad esprimerla direttamente senza es- 
sere dichiarato sostanzialmente pazzo dalla 
quasi totalita del mondo politico italiano e in 
prima linea dalla DC e da gruppi ad essa 
paralleli di sedicenti "amici" e "conoscenti" di 
Aldo Moro. 

« Per evitare una lunga stagione di dolore e 
di morte, non serve negare la dura realta; 
occorre invece affrontarla con lucido corag- 
gio». 

II governo risponde, due giorni dopo, con 
una nota, dicono i giornali, « scritta di pugno 
d'Andreotti ». E sarebbe da portare anche 
questo all'attenzione dello psicanalista: il fat- 
to che i giornalisti tengano al particolare di 
Andreotti che scrive « di pugno » il comuni- 
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cato del governo. E un'immagine: di un uo 
mo che scrive una sentenza. Comincia forse 
da questa focalizzazione di un particolare fi- 
sico quell'inconscio processo di deresponsa- 
bilizzazione che presto o tardi finira con l'e- 
splodere (e se presto, primamente segnera la 
fine del governo Andreotti). 
La nota del governo dice: 

« L'invito al governo rivolto dalla DC di ap- 
profondire il contenuto della soluzione uma- 
nitaria adombrata dal PSI, avra un seguito in 
una riunione del Comitato interministeriale 
per la sicurezza che avra luogo nei prossimi 
giorni. Si osserva tuttavia fin d'ora che e nota 
la linea del governo di non ipotizzare la ben- 
che minima deroga alle leggi dello Stato e di 
non dimenticare il dovere morale del rispet- 
to del dolore delle famiglie che piangono le 
tragiche conseguenze deH'operato crioqinoso 
degli eversori ». 

Se davvero questa nota Tha scritta Andreotti, 
e di suo pugno, l'ha scritta piu nel linguaggio 
di Moro che nel proprio. Di solito lui e piu 
chiaro, piu banalmente chiaro. Quale coin- 
cidenza riconosceremo piu tardi in questo 
fatto? Traduciamo, intanto: « La Democra- 
zia Cristiana chiede al governo democristiano 
di tener quieto il Partito Socialista, sulla cui 
quiete e fondata la quiete del governo, mo- 
strando una certa considerazione nei riguar- 
di di una soluzione umanitaria del caso Mo- 
ro. II governo intende e sta al giuoco: ci sara 
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una ristretta riunione di ministri assoluta- 
mente inutile, poiche il governo ha gia deciso 
di non trattare in nessun modo con le Briga- 
te rosse, per il rispetto che si deve alle fami- 
glie i cui congiunti sono stati uccisi dai briga- 
tisti » . 

Ha ragione Moravia: in Italia, la famiglia 
spiega tutto, giustifica tutto, e tutto. Come 
diceva Lincoln per la democrazia: dalla fami- 
glia, per la famiglia, alia famiglia. E dunque 
per sopravanzare le ragioni della famiglia 
Moro, per annientarle - poiche in quanto 
famiglia di ragioni ne ha — non c'e niente di 
meglio che servirle un certo numero di fami- 
glie gia in lutto, e quanto meno le cinque di 
coloro che facevano scorta all'onorevole Mo- 
ro. Una ulteriore e piu libera traduzione del- 
la nota, e piu realistica, suonerebbe dunque 
cosi: « II governo, altrimenti impotente, puo 
mostrare la sua forza, e in qualche modo 
attenuare le critiche e i risentimenti che alia 
sua impotenza si rivolgono, soltanto lascian- 
do che le Brigate rosse procedano a una solu- 
zione egualitaria del caso Moro. Se poi l'lnno- 
minato che le comanda sara, per le preghiere 
del Santo Padre, toccato dalla Grazia come 
llnnominato del Manzoni, il governo non 
potra che dirsi lieto della restituzione alia 
famiglia dell'onorevole Moro». 
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II 1° maggio i giornali pubblicano la notizia 
che altre lettere di Moro sono arrivate al pre- 
sidente della Repubblica Leone, al presiden- 
te del Senato Fanfani, al presidente della Ca- 
mera dei deputati Ingrao, al presidente del 
Consiglio Andreotti, al presidente del grup- 
po parlamentare democristiano Piccoli (oggi 
presidente della Democrazia Cristiana: la ca- 
rica che fu di Moro). E si ha l'impressione che 
nel rivolgersi a tanti presidenti, a tanti uomi- 
ni che stanno ai vertici del potere, Moro abbia 
voluto come esaurire il suo compito, il suo 
dovere: verso se stesso, verso la « famiglia » ; e 
ormai con poca speranza. 
Una lettera ha mandato anche a Misasi; e una 
a Craxi, segretario del Partito Socialista. 
Di queste sette lettere, soltanto due se ne co- 
noscono: quella a Craxi, resa pubblica dal 
destinatario; e quella a Leone, pervenuta, 
pare, a un'agenzia di stampa. 
Ha tanta poca speranza, ormai, sa cosi bene 
di avere - come dice a Craxi — « un respiro 
minimo », che nella breve e cerimoniosa let- 
tera a Leone si lascia andare a un tratto di 
ironia (ma forse c'e ironia anche nella ceri- 
moniosita): « Le tante forme di solidarieta 
sperimentate t'indirizzino per la strada giu- 
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s ta ». Tra le forme di solidarieta sperimenta- 
te da Leone, c'era quella che venutagli due 
mesi dopo a mancare doveva costringerlo al- 
|e dimissioni. E forse a quella Moro princi- 
palmente allude: del Partito Comunista. 
II 5 maggio arriva alia stampa il comunica- 
tonumero nove delle Brigate rosse. Oltre alle 
solite accuse al SIM, alia DC, agli assassini 
«capeggiati da Andreotti », a Berlinguer e ai 
berlingueriani, contiene una polemica con- 
tro Craxi e il Partito Socialista eccessiva se 
non addirittura gratuita. E viene il sospetto 
che la « centrale » abbia sentito il bisogno di 
muovere tale polemica diciamo per uso inter- 
no, contro la « periferia »: ad avvertimento e 
rimprovero, insomma, verso coloro che a- 
vrebbero voluto continuare le trattative « al 
di sotto dei tredici »: cioe chiedendo alio Sta- 
to italiano un prezzo meno mortificante di 
quello della liberazione dei tredici brigatisti. 
E si puo anche, da questo sospetto, far ram- 
pollarne un altro: che le Brigate rosse ten- 
dessero a squalificare elettoralmente - nelle 
elezioni parziali che ci sarebbero state da li a 
una settimana — il Partito Socialista: squalifi- 
cazione che per loro parte quei giornali che le 
Brigate chiamano « di regime » alacremente 
conducevano (titoli: Craxi e passato sulValtra 
barricata; I socialisti sono isolati; Craxi insiste ma 
incontra molte resistenze; Uiniziativa di Craxi si 
sgonfia; Craxi costretto a ripiegare sulla linea del- 
la DC). Ed e un sospetto su cui varrebbe la 
pena fermarsi, riflettere. 
Alia fine del comunicato, l'annuncio tremen- 

123 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



do: « Concludiamo quindi la battaglia inizia- 
ta il 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui 
Aldo Moro e stato condannato ». 
« Eseguendo »: gerundio presente del verbo 
eseguire. Un presente dilatabile. E si preferi- 
sce dilatarlo verso il futuro, verso la speran- 
za. « Tutta la nostra attenzione » dichiara il 
direttore del giornale democristiano « II Po- 
polo » « e concentrata sul gerundio ». Ce da 
dubitare che una concentrazione sul gerun- 
dio sia mai valsa e possa mai valere a salvare 
una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno 
di speranza, il gerundio sale come un pallon- 
cino alPidrogeno: fluttua tra le direzioni dei 
partiti, le redazioni dei giornali, la radio, la 
televisione, i discorsi della gente. Non il ge- 
rundio presente del verbo eseguire, ma la 
parola gerundio. Un buon terzo della popo- 
lazione italiana si chiede che cosa e questo 
gerundio cui ci si affida per salvare la Vila di 
Moro. Sara sinonimo di intermediario? Sara 
un ente di autorita morale superiore a quella 
del papa? Sara un corpo di polizia speciale, 
particolarmente addestrato ed attrezzato per 
azioni di estremo rischio e di estrema preci- 
sione? Sara il nome di una persona che ha un 
qualche potere sulle Brigate rosse? 
La vita e la morte di Aldo Moro - la vita o la 
morte — perdono di realta: sono presenti sol- 
tanto in un gerundio, sono soltanto un ge- 
rundio presente. 
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C e un postscriptum al comunicato numero no- 
ve delle Brigate rosse (quello del gerundio): 

« Le risultanze dell'interrogatorio ad Aldo 
Moro e le informazioni in nostro possesso, ed 
un bilancio complessivo politico-militare del- 
la battaglia che qui si conclude, verra forni- 
to al Movimento Rivoluzionario e alle OCC 
(Organizzazioni Comuniste Combattenti) attra- 
verso gli strumenti di propaganda clande- 
stini ». 

E la confessione di una sconfitta. 
Gia anticipata nel comunicato numero sei, 
questa decisione di destinare soltanto alia dif- 
fusione clandestina le « risultanze » del pro- 
cesso a Moro assume, nel comunicato che da 
per certa l'esecuzione della sentenza, un sen- 
so di piu evidente e sinistra menzogna: a 
nascondere, appunto, la sconfitta. Nel comu- 
nicato numero tre avevano detto: « niente 
deve essere nascosto al popolo ed e questo il 
nostro costume »; lo avevano ribadito, in 
maiuscole, nel comunicato numero cinque; 
nel sei, pur avendo gia scelto la diffusione 
clandestina, vagamente promettevano: « tut- 
to sara reso noto al popolo ». Ma nel nove 
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questa promessa sembra del tutto dimentica- 
ta. Ci sono o non ci sono « le risultanze del- 
l'interrogatorio ad Aldo Moro »? E, doman- 
da ancora piu grave, c'e ancora il popolo cui 
« niente deve essere nascosto »? 
Forse si pud rispondere con un no ad en- 
trambe le domande. L'interrogatorio a Moro 
non gli ha lasciato nulla in mano che possa 
esplodere come rivelazione, servire come ac- 
cusa; e la decisione di ucciderlo e ovvio agi- 
sca in loro, inconsciamente, ad accrescere il 
senso e il sentimento di una separazione, di 
un isolamento, di una chiusura sempre piu 
stretta in quella monade che ormai ha solo 
dei sotterranei, segreti passaggi - passaggi 
che a conveniente momento, e non da loro, 
saranno chiusi. 

Si pensi con quale esultanza hanno diffuso la 
lettera di Moro contro Taviani e con quale 
immaginabile soddisfazione ne avranno con- 
statato Teffetto — di timore, di smarrimento - 
nell'area del potere democristiano. E con 
quale godimento hanno assaporato, nel co- 
municato numero sette, la battuta di Moro su 
Andreotti: « nel caso che lo riguarda vede 
come in particolare il suo compare Andreot- 
ti cerchera con ogni mezzo di trasformarlo 
in un "buon affare" (cosi lo definisce Moro), 
come ha sempre fatto in tutta la sua carrie- 
ra... ». Possibile dunque che avendo in ma- 
no altre rivelazioni di Moro, altri giudizi, ri- 
nuncino a farli conoscere? E per quale cal- 
colo? 

II fatto e che dentro questa Democrazia Cri- 
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stiana che lo dice mutato, che lo misconosce, 
che lo nega; dentro questo partito momenta- 
neamente snaturato da suggerimenti esterni 
(« qualcuno lividamente vi suggerisce »), Mo- 
ro vede una Democrazia Cristiana che e la 
sua: invertebrata, disponibile, cedevole e al 
tempo stesso tenace, paziente, prensile; una 
specie di polipo che sa mollemente abbrac- 
ciare il dissenso per restituirlo, maciullato, in 
consenso. Una Democrazia Cristiana che vie- 
ne da lontano e che va lontano: quanto da 
lontano viene e quanto lontano ancora andra 
il cattolicesimo italiano, quel cattolicesimo 
consustanziato al modo di essere degli italia- 
ni. E continua a dire « il mio partito » anche 
nel momento in cui meno lo riconosce, e 
cioe nel momento in cui dal partito - piu che 
dalle Brigate rosse — si sente condannato a 
morte: « Muoio, se cosi decidera il mio parti- 
to... ». Al di la di Zaccagnini, di Andreotti, di 
Piccoli, resta questo suo partito - « fonda- 
mento insostituibile » del governo — che non 
tardera a ravvedersi, a ritrovare la ragion 
d'essere e di durare, e in cui il caso Moro 
diventera « un punto irriducibile di contesta- 
zione e di alternativa ». 

Certo, ci sono nelle lettere che conosciamo — e 
ancora di piu ce ne saranno in quelle che non 
conosciamo — delle incoerenze, delle con- 
traddizioni (e anche sviste ed errori); ma e 
del tutto normale che ci siano, se appena 
tentiamo di immaginare la condizione in cui 
e di colpo precipitato — dal vertice del potere 
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alia piu assoluta impotenza: come ne La vida 
es sueno di Calderon — e tutto quello che nella 
« prigione del popolo » subiva dai nemici vici- 
ni e dagli « amici » lontani. 
Ma la sua piu vera coerenza bisogna intrave- 
derla nel non aver risposto al processo, nel- 
l'averlo respinto: per se e per la Democrazia 
Cristiana - cosi come nel Parlamento della 
Repubblica 1'aveva qualche mese prima re- 
spinto per Tonorevole Gui in quanto demo- 
cristiano in cui Tintera Democrazia Cristiana 
si riconosceva e intorno al quale faceva qua- 
drato. E questa era per lui - coerentemente, 
e non per alterazione psichica e mentale - 
la colpa della Democrazia Cristiana, la colpa 
che non poteva ne politicamente giustificare 
ne umanamente perdonare: il non aver fat- 
to quadrato intorno alia sua vita, il non esser- 
si riconosciuta in lui prigioniero e imputato 
delle Brigate rosse. E nemmeno di tutta la 
Democrazia Cristiana, questa colpa; ne del- 
la Democrazia Cristiana nella sua essenza, 
nella sua natura e nel suo destino: ma di 
quegli uomini del partito, di quegli uomini 
del potere, che si erano arrogato il diritto di 
decidere. 

E pud darsi vengano fuori delle « risultan- 
ze » : ma sara troppo tardi perche non si pensi 
a sapienti montaggi di nastri di registrazione 
o di scritti. Moro e stato fedele alia sua Demo- 
crazia Cristiana: e vale a dire che mentre noi, 
qui, tentiamo di sciogliere quella che Pasolini 
chiamo « una enigmatica correlazione », lui, 
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per se, del tutto non la sciolse. La sciolse di 
fronte a Dio, denudato di potere e ricono- 
scendo la diabolicita del potere; non la sciolse 
di fronte ai cittadini della Repubblica ita- 
liana. 
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La mattina del 9 maggio il professor Franco 
Tritto, amico della famiglia Moro, riceve una 
telefonata (e non era la prima) da parte delle 
Brigate rosse. Registrata dalla polizia, la tele- 
fonata e stata due mesi dopo diffusa dalla 
radiotelevisione - con l'inconsulta speranza 
che qualcuno riconoscesse la voce: e si puo 
immaginare quanti mitomani l'avranno rico- 
nosciuta e quanti malvagi avranno tentato di 
inguaiare qualche loro nemico o amico - e 
trascritta dai giornali. 

brigatista. « Pronto? E il professor Franco 
Tritto? ». 

tritto. « Chi parla? ». 
b. « II dottor Nicolai ». 
t. « Chi Nicolai? ». 

b. « E lei il professor Franco Tritto? ». 
t. « Si, sono io ». 

b. « Ecco, mi sembrava di riconoscere la vo- 
ce... Senta, indipendentemente dal fatto che 
lei abbia il telefono sotto controllo, dovrebbe 
portare un'ultima ambasciata alia famiglia ». 
t. « Si, ma io voglio sapere chi parla ». 
b. « Brigate rosse. Ha capito? ». 
t. « Si » . 

b. « Ecco, non posso stare molto al telefono. 
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Quindi dovrebbe dire questa cosa alia fami- 
glia, dovrebbe andare personalmente, anche 
se il telefono ce Tha sotto controllo non fa 
niente, dovrebbe andare personalmente e di- 
re questo: adempiamo alle ultime volonta del 
presidente comunicando alia famiglia dove 
potra trovare il corpo dell'onorevole Aldo 
Moro ». 

t. « Ma che cosa dovrei fare? ». 
b. « Mi sente? ». 

t. * No; se pud ripetere, per cortesia... ». 
b. « No, non posso ripetere, guardi... Allo- 
ra lei deve comunicare alia famiglia che tro- 
veranno il corpo dell'onorevole Aldo Moro 
in via Caetani, che e la seconda traversa a 
destra di via delle Botteghe Oscure. Va be- 
ne? ». 
t. « Si » . 

b. « Li c'e una Renault 4 rossa. I primi nu- 

meri di targa sono N 5 ». 

t. « N 5? Devo telefonare io » (ed e preso dal 

pianto). 

b. « No, dovrebbe andare personalmente ». 
t. « Non posso... ». 

b. « Non puo? Dovrebbe, per forza... ». 
t. « Si, certo, si... ». 

b. « Mi dispiace. Cioe se lei telefona non... 
non verrebbe meno aHadempimento delle 
richieste che ci aveva fatto espressamente il 
presidente... ». 

t. « Parli con mio padre, la prego... » (nel 
pianto, non riesce piii a parlare). 
b. « Va bene ». 

t. padre. « Pronto? Che mi dice? ». 
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b. « Lei dovrebbe andare dalla famiglia del- 
I'onorevole Moro oppure mandare suo figlio 
o comunque telefonare ». 
t. padre. « Si ». 

b. « Basta che lo facciano. II messaggio ce 
l'ha gia suo figlio. Va bene? ». 
t. padre. « Non posso andare io? ». 
b. « Lei, pud andare anche lei ». 
t. padre. « Perche mio figlio non sta bene ». 
b. « Puo andare anche lei, va benissimo, 
certamente: purche lo faccia con urgenza; 
perche le volonta, rultima volonta delFono- 
revole e questa: cioe di comunicare alia fami- 
glia, perche la famiglia doveva riavere il suo 
corpo... Va bene? Arrivederci ». 

Si e voluto riportare integralmente questo 
dialogo perche da luogo a delle non inutili 
riflessioni. La prima riguarda la durata: tra lo 
smarrimento di Tritto, il suo pianto, il pas- 
saggio del telefono al padre, le esitazioni e le 
ripetizioni del brigatista, non meno di tre 
minuti. Certo involontariamente, nella con- 
fusione e commozione in cui lo gettava la 
notizia, Tritto si e comportato come chi vuol 
prendere tempo e darne alia polizia. Poiche il 
brigatista telefonava dalla stazione Termini, 
dove c'e un posto di polizia e nelle cui vici- 
nanze e da presumere si trovino sempre delle 
autopattuglie collegate per radio alia questu- 
ra, prenderlo sul finire della telefonata non 
sarebbe stato impossibile. Questa stessa con- 
siderazione va ribaltata sul brigatista: sa che il 
telefono di casa Tritto e sotto controllo, sa 
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che l'attardarsi nella telefonata pud essergli 
fatale; eppure e paziente, meticoloso, riguar- 
doso persino. Ripete, si lascia andare a un 
«mi dispiace »; e insomma diluisce in piu di 
tre minuti una comunicazione che avrebbe 
potuto dare in trenta secondi. Si puo spiega- 
re questo suo comportamento con la sicurez- 
za - che gli viene da una ormai lunga speri- 
mentazione - di un muoversi della polizia 
mai a misura di minuti (e infatti: « la prima 
pantera biancoblu della polizia arriva ululan- 
do in via Caetani alle 13,20 »); ma non si po- 
teva sottovalutare il rischio che questa vol- 
ta, per l'enormita della notizia e dopo quasi 
due mesi di affinamento alia caccia, scattas- 
se un'operazione di eccezionale celerita. Che 
cosa dunque trattiene il brigatista a quella 
telefonata, se non V adempimenio di un dovere 
che nasce dalla militanza ma sconfina ormai 
nell'umana pieta? La voce e fredda; ma le 
parole, le pause, le esitazioni tradiscono la 
pieta. E il rispetto. Per quattro volte chiama 
Moro « l'onorevole » e per due volte « il presi- 
dente ». Quel linguaggio tra goliardico e da 
sezione rionale del Partito Comunista con cui 
neicomunicati le Brigate parlavano di Moro, 
e scomparso. « L'onorevole », « il presiden- 
te». Nel loro manifesto o latente antiparla- 
mentarismo - non del tutto gratuito, non del 
tutto ingiustificato - mai credo gli italiani a- 
vevano pensato che il titolo di « onorevole » 
venisse da « onore » come nel momento in cui 
l'hanno sentito dalla voce del brigatista ac- 
compagnarsi al nome di Moro. 
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Forse ancora oggi il giovane brigatista crede 
di credere si possa vivere di odio e contro la 
pieta: ma quel giorno, in queWadempimento, 
la pieta e penetrata in lui come il tradimento 
in una fortezza. E spero che lo devasti. 
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Chi, non disponendo che dei dati divulgati 
dai mezzi d'informazione, vuole fare un'ana- 
lisi delV affaire Moro, non solo deve scernere il 
poco grano dal tanto loglio, ma deve far tabu- 
la rasa di quella specie di pregiudizio autode- 
nigratorio (di solito, cioe, impiegato in senso 
autodenigratorio) che non riconosce come i- 
taliano tutto cio che e preciso, puntuale, effi- 
ciente. Precisione, puntualita ed efficienza so- 
no dalla generalita degli italiani considera- 
te qualita a loro estranee o, a voler salvare 
qualcosa, allogene. Di un istituto che non fun- 
ziona, di un ospedale in cui si e maltrattati o 
in cui non c'e posto, di un treno che ritarda, 
di un aereo che non parte, di una lettera che 
non arriva, di una festa che non riesce, il 
suggello e sempre l'esclamazione: « Cose no- 
stre! ». Eppure, c'e almeno una cosa che fun- 
ziona: ed e appunto quella che antonomasti- 
camente e « cosa nostra ». E d'accordo che 
non c'e da menarne vanto e che per questa 
« cosa nostra » che funziona si puo anche ele- 
vare a grido di disperazione l'esclamazione 
« cose nostre! » su quelle che non funzio- 
nano; ma tant'e che funziona e che dunque 
non per natura o maledizione siamo destina- 
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ti all'imprecisione, all'impuntualita, all'inef- 
ficienza. 

Le Brigate rosse funzionano perfettamente: 
ma (e il ma ci vuole) sono italiane. Sono una 
cosa nostra, quali che siano gli addentellati 
che possono avere con sette rivoluzionarie o 
servizi segreti di altri paesi. E non che si vo- 
glia qui avanzare il sospetto di un rapporto, 
se non fortuito e da individuo a individuo, 
con l'altra « cosa nostra » di piu antica e pro- 
vata efficienza: ma analogie tra le due cose ce 
ne sono. Le Brigate rosse avranno studia- 
to ogni possibile manuale di guerriglia, ma 
nella loro organizzazione e nelle loro azioni 
c'e qualcosa che appartiene al manuale non 
scritto della mafia. Qualcosa di casalingo, pur 
nella precisione ed efficienza. Qualcosa che e 
riconoscibile piu come trasposizione di rego- 
la mafiosa che come esecuzione di regola ri- 
voluzionaria. Peresempio: l'azzoppamento- 
che e la trasposizione dello sgarrettamento 
del bestiame praticato dalla mafia rurale. Per 
esempio: il sistema per incutere omerta e 
sollecitare protezione o complicita; sistema in 
cui ha minima parte la corruzione, una certa 
parte la minaccia diretta, ma e quasi sempre 
affidato al far sapere che non c'e delazione o 
collaborazione di cui loro non siano informa- 
ti. II sistema, insomma, di ingenerare sfiducia 
nei pubblici poteri e di rendere l'invisibile 
presenza del mafioso (o del brigatista) piu 
pressante e temibile di quella del visibile ca- 
rabiniere. Per esempio: la micidiale attenzio- 
ne dedicata al personale di vigilanza delle 
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carceri e che tende a stabilire, dentro le car- 
ceri, il privilegio del detenuto rivoluzionario 
cosi come vi si e da tempo stabilito il privilegio 
del detenuto mafioso (e non si creda che il 
mafioso se ne sia avvalso soltanto nel senso 
della comodita: molto prima che dei politici, 
la concezione del carcere come luogo di pro- 
selitismo, di aggregazione, di scuola, e stata 
dei mafiosi). E al di la di queste analogie, fino 
a un certo punto oggettive, nella coscienza 
popolare se ne e affermata un'altra: che co- 
me la mafia si fonda ed e parte di una certa 
gestione del potere, di un modo di gestire il 
potere, cosi le Brigate rosse. Da cio quella che 
pud apparire indifferenza: ed e invece la di- 
staccata attenzione dello spettatore a una pie- 
ce che gia conosce, che rivede in replica, che 
segue senza la tensione del come va a finire ed 
e soltanto intento a cogliere la diversita di 
qualche dettaglio nelle scene e nell'umore de- 
gli attori. Ed e facile sentir dire, e special- 
mente in Sicilia, che questa delle Brigate ros- 
se e tutta una storia come quella di Giuliano: e ci si 
riferisce a tutte quelle acquiescenze e compli- 
city dei pubblici poteri che i siciliani conosce- 
vano ancor prima che diventassero risultanze 
(queste si, risultanze) nel famoso processo di 
Viterbo. Atteggiamento che si pud anche di- 
sapproval, non poggiando su dati di fatto; 
ma che trova giustificazione in quel distico di 
Trilussa che dice la gente non fidarsi piu 
della campana poiche conosce quello che la 
suona. 

Personalmente, debbo e voglio essere piu 
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cauto. E tenermi a questi due punti: primo, 
che l'efficienza delle Brigate rosse e italiana, 
tipicamente analoga ad altra piu conosciuta e 
diffusa efficienza; secondo, che l'azione delle 
Brigate rosse non e avulsa dal contesto politi- 
co italiano e che in esso giuoca in un senso 
ancora imprecisato, ancora ambiguo: ma, e 
da presumere, non imprecisato e non ambi- 
guo per chi le muove. Sarebbe pazzesco da 
parte nostra collocare le Brigate rosse in una 
sfera di autonoma e autarchica purezza rivo- 
luzionaria che si illuda di muovere le masse a 
far saltare le strutture politiche che le con- 
tengono; e sarebbe ancor piu pazzesco che 
loro vi si collocassero. La loro ragion d'esse- 
re, la loro funzione, il loro « servizio » stanno 
esclusivamente nello spostare dei rapporti di 
forza: e delle forze che gia ci sono. E di spo- 
starli non di molto, bisogna aggiungere. Di 
spostarli nel senso di quel « cambiar tutto per 
non cambiar nulla » che il principe di Lampe- 
dusa assume come costante della storia sici- 
liana e che si puo oggi assumere come costan- 
te della storia italiana. Operazione di puro 
potere, dunque; che si puo soltanto svolgere 
in quell'area interpartitica in cui, al riparodai 
venti ideologici, il potere ormai vive. Non si 
vuole con cio escludere che l'esistenza delle 
Brigate rosse sia appunto «pazzesca»: ma 
quando dalla pazzia comincia ad affiorare un 
metodo, e bene diffidarne: come Polonio di 
quella di Amleto (ma non ne diffido abba- 
stanza: e cosi non sia di noi). E il metodo e 
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proprio daWaffaire Moro che comincia ad af- 
fiorare. 

Che quella delle Brigate rosse sia una follia 
non priva di metodo, tutti lo dicevano e lo 
dicono. Ma e dalla vicenda di Moro, e attra- 
verso le sue lettere, che si comincia a intrave- 
derne il disegno. Come Polonio, Moro, pri- 
gioniero e condannato a morte, ha cercato e 
poi seguito il filo del metodo in quello che 
dapprima gli sara parso un labirinto di follia. 
E gia nella prima lettera a Zaccagnini si ha 

I impressione che ne abbia scoperto il capo, 
quando dice: il Partito Comunista « non pud 
dimenticare che il mio drammatico preleva- 
mento e avvenuto mentre si andava alia Ca- 
mera per la consacrazione del Governo che 
mero tanto adoperato a costruire ». E nella 
seconda: « II Governo e in piedi e questa e la 
riconoscenza che mi viene tributata ... Ricor- 
da in questo momento - dev'essere un moti- 
vo pungente di riflessione per te — la tua 
straordinaria insistenza e quella degli amici 
che avevi a tal fine incaricato — la tua insisten- 
za per avermi Presidente del Consiglio nazio- 
nale (del partito), per avermi partecipe e cor- 
responsabile nella fase nuova che si apriva e 
che si profilava difficilissima ». Ed e da notare 
come, al tempo stesso che si considera cosi 
atrocemente ripagato dal governo che si era 
tanto adoperato a costruire, da quella opera- 
zione, da quella « fase nuova », tenda a pren- 
dere distanza: non artefice, ma « partecipe »; 
non responsabile, ma « corresponsabile ». 

II punto di consistenza del dramma, la ragio- 
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ne per cui a Moro si deve in riconoscimento 
(in « riconoscenza ») la morte sta appunto in 
questo: che e stato Tartefice del ritorno, dopo 
trent'anni, del Partito Comunista nella mag- 
gioranza di governo. E le Brigate rosse non 
solo gliene fanno esplicita imputazione nei 
loro comunicati, ma ne danno con funebre 
ardimento la solenne e simbolica rappresen- 
tazione facendo ritrovare il suo corpo tra via 
delle Botteghe Oscure, dove ha sede il Partito 
Comunista Italiano, e piazza del Gesu, dove 
ha sede la Democrazia Cristiana (la forza dei 
nomi: le botteghe oscure, il Gesu dei gesuiti; 
e non so se la via Caetani, dove il corpo di 
Moro e stato portato, ha nome dalla famiglia, 
cui appartenne Bonifacio VIII, o dall'arabi- 
sta; e va bene nell'uno o neiraltro caso). 
Ma se lo scopo delle Brigate rosse - dichiara- 
to e ribadito - e quello di interrompere il 
processo di attrazione, il movimento di con- 
giunzione che si svolge tra Partito Comunista 
e Democrazia Cristiana, come mai non si ac- 
corgono del sortire ad effetto opposto delle 
loro azioni — e cioe che quel processo riceve 
dalle loro azioni parvenza di necessita e acce- 
lerazione? E per loro e contro di loro, intan- 
to, che il Partito Comunista puo procedere 
all'invenzione dello Stato (e dico invenzione 
nel senso per cui si dice invenzione delta Croce: 
e anche qui, la forza delle parole; e di questa - 
invenzione — che rimanda a sant'Elena, ma- 
dre di Costantino). E si puo osservare che 
una tale invenzione, se ha funzionato a non 
far riscattare Moro e ad incutere qualche 
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preoccupazione alia sinistra piu a sinistra e 
qualche disagio agli intellettuali piu « libera- 
li » e piu isolati, non ha funzionato per nulla a 
scalfire la forza delle Brigate rosse o a impe- 
dire qualche loro azione. Ma non si sa mai: 
potrebbe anche, al momento opportuno, fun- 
zionare contro di loro. E poi: gia al primo 
giorno del « prelevamento », la sera del 16 
marzo, si e avuto anche visivamente l'effetto 

- contrario alle dichiarate intenzioni del- 
le Brigate rosse - che il « prelevamento » 
produceva e che l'esecuzione della condan- 
na avrebbe moltiplicato: tante bandiere rosse 
a stringere di condoglianza e di protezione 
quelle bianche della Democrazia Cristiana: 
nelle piazze delle citta italiane. 

Si puo dunque dedurre, da questo procedere 
che appare scriteriato, che l'essenza e il desti- 
no delle Brigate rosse stiano davvero nella 
sfera — a dirla banalmente — del « pazzesco » o 

- meno banalmente, piu sottilmente — nella 
sfera di un estetismo in cui il morire per la 
rivoluzione e diventato un morire con la rivo- 
luzione? 
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Esattamente a un mese da quella che le Bri- 
gate rosse chiamano « conclusione di una bat- 
taglia » (e anche chi non ama le battaglie, re- 
spirera sanamente a rileggersi la descrizio- 
ne di una battaglia vera: poiche ci si sente 
come soffocati a sentir chiamare battaglia 
l'uccisione, con pistola silenziata, di un uomo 
inerme dentro a un garage o uno scantinato), 
alia redazione di un settimanale non molto 
diffuso arrivano, anonimamente, le fotoco- 
pie di quattro lettere di Moro. II settimanale 
(« OP » : osservatore politico) le presenta, nel nu- 
mero del 13 giugno, come inedite: ma non lo 
era quella diretta a Zaccagnini, gia pubblicata 
il 30 aprile da alcuni giornali. Su ogni fotoco- 
pia e stampigliata, da parte della questura di 
Roma, Tassicurazione di conformita all'ori- 
ginale. Chi, dentro la questura di Roma, ha 
voluto che quelle lettere non restassero i- 
gnote? 

Ma anche se tra quelle non conosciute una 
ce n'e di straordinario interesse, pochissimi 
giornali la riproducono o ne danno notizia. 
Perche ormai si tende a rimuovere V affaire, a 
dimenticarlo, o in ragione - appunto - del- 
l'interesse che la lettera non pud non susci- 
tare? 
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La lettera e diretta alia moglie e si pud presu- 
mere l'abbia scritta tra il 27 e il 30 aprile. 

« Mia carissima Noretta, 

« anche se il contenuto della tua lettera al 
"Giorno" non recasse motivi di speranza (ne 
io pensavo che li avrebbe recati) essa mi ha 
fatto un bene immenso, dandomi conferma 
nel mio dolore di un amore che resta fermo 
in tutti voi e mi accompagna e mi accompa- 
gnera per il mio Calvario. A tutti dunque il 
ringraziamento piu vivo, il bacio piu sentito, 
l'amore piu grande. 

« Mi dispiace, mia carissima, di essermi tro- 
vato a darti questa aggiunta d'impegno e di 
sofferenza ma credo che anche tu, benche 
sfiduciata, non mi avresti perdonato di non 
averti chiesto una cosa che e forse un inutile 
atto di amore, ma e un atto di amore. 
« Ed ora, pure in questi limiti, dovrei dar- 
ti qualche indicazione per quanto riguarda il 
tuo tenero compito. E bene avere l'assistenza 
discreta di Rana e Guerzoni. Mi pare che 
siano rimasti taciti i gruppi parlamentari, ed 
in essi i migliori amici forse intimiditi dal 
timore di rompere questa unanimita fittizia, 
come tante volte e accaduto. Quello che e 
stupefacente e che in pochi minuti il Governo 
abbia creduto di valutare il significato e le 
implicazioni di un fatto di tanto rilievo ed 
abbia elaborato in gran fretta e con superfi- 
ciality una linea dura che non ha piu scalfito: 
si trattava in fondo di uno scambio di prigio- 
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nieri come si pratica in tutte le guerre (e 
questa in fondo lo e), con la esclusione dei 
prigionieri liberati dal territorio nazionale. 
Applicare le norme del diritto comune non 
ha senso. E poi questo rigore proprio in un 
paese scombinato come Tltalia. La faccia e 
salva, ma domani gli onesti piangeranno per 
il crimine compiuto e sopratutto i democri- 
stiani. Ora mi pare manchi specie la voce dei 
miei amici. Converrebbe chiamare Cervoni, 
Rosato, Dell'Andro, e gli altri che Rana cono- 
sce, e incitarli ad una dissociazione, ad una 
rottura dell'unita. E Tunica cosa che i nostri 
capi temono. Del resto non si curano di nien- 
te. La dissociazione dovrebbe essere pacata 
e ferma. Cosi essi non si rendono conto di 
quanti guai verranno dopo e che questo e il 
meglio, il minor male almeno. Tutto questo 
andrebbe fatto presto, perche i tempi strin- 
gono. Degli incontri che riuscirai ad avere, se 
riuscirai, sara (bene) dare notizia con qualche 
dichiarazione. Occorre del pubblico oltre che 
del privato. In questo fatti guidare da Guer- 
zoni. 

« Nel risvolto del "Giorno" ho visto con dolo- 
re ripreso dal solito Zizola un riferimento 
deH'"Osservatore romano" (Levi). In sostan- 
za: no al ricatto. Con cio la S. Sede espressa da 
questo signor Levi, e modificando precedent! 
posizioni, smentisce tutta la sua tradizione 
umanitaria e condanna oggi me, domani sa- 
ranno i bambini a cadere vittime per non 
consentire il ricatto. E una cosa orribile, inde- 
gna della S. Sede. L'espulsione dallo Stato e 
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praticata in tanti casi, anche nell'Unione So- 
vietica, non si vede perche qui dovrebbe esse- 
re sostituita dalla strage di Stato. Non so se 
Poletti pud rettificare questa enormita in con- 
traddizione con altri modi di comportarsi 
della S. Sede. Con questa tesi si avalla il peg- 
gior rigore comunista ed a servizio dell'unici- 
ta del comunismo. E incredibile a quale pun- 
to sia giunta la confusione delle lingue. Natu- 
ralmente non posso non sottolineare la cat- 
tiveria di tutti i democristiani che mi hanno 
voluto nolente ad una carica che, se necessa- 
ria al Partito, doveva essermi salvata accet- 
tando anche lo scambio dei prigionieri. Sono 
convinto che sarebbe stata la cosa piu saggia. 
Resta, pure in questo momento supremo, la 
mia profonda amarezza personale. Non si e 
trovato nessuno che si dissociasse? Bisogne- 
rebbe dire a Giovanni che significa attivita 
politica. Nessuno si e pentito di avermi spinto 
a questo passo che io chiaramente non vole- 
vo? E Zaccagnini? Come puo rimanere tran- 
quillo al suo posto? E Cossiga che non ha 
saputo immaginare nessuna difesa? II mio 
sangue ricadra su di loro. Ma non e di questo 
che voglio parlare; ma di voi che amo ed 
amero sempre, della gratitudine che vi deb- 
bo, della gioia indicibile che mi avete dato 
nella vita, del piccolo che amavo guardare e 
cerchero di guardare fino all'ultimo. Avessi 
almeno le vostre mani, le vostre foto, i vostri 
baci. I democristiani (e Levi delP'Osservato- 
re") mi tolgono anche questo. Che male puo 
venire da tutto questo male? 
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« Ti abbraccio, ti stringo carissima Noretta e 
tu fai lo stesso con tutti e con il medesimo 
animo. Davvero Anna si e fatta vedere? Che 
Iddio la benedica. Vi abbraccio 

Aldo ». 

La « strage di Stato ». E possibile Moro non 
ricordi, nello scriverla, quel che questa e- 
spressione contiene di preciso - e cioe il ri- 
ferimento al fatto, ai fatti, per cui e stata co- 
niata e rivolta come accusa (accusa divenu- 
ta ormai attendibile anche al vaglio dei piu 
increduli) a certi organismi governativi, al 
governo, alia Democrazia Cristiana e a lui 
stesso? Assolutamente impossibile: e anche 
perche uno dei capi dell'accusa contro di lui 
formulata dalle Brigate rosse vi fa esplicito 
richiamo (comunicato numero uno: « Quan- 
do la sporca trama verra completamente alio 
scoperto, come un vero "padrino" che si ri- 
spetti, Moro affossera il tutto e ricompensera 
con una valanga di "omissis" i suoi autori »); e 
dunque nella « prigione del popolo » conti- 
nuamente avra sentito parlare della « strage 
di Stato » e continuamente se ne sara dichia- 
rato estraneo (o « meno implicato di tutti »: e 
solo per gli « omissis »). Non distrattamente, 
dunque, scrive quell'espressione: ma facen- 
dola propria, adattandola al suo caso, tra- 
smettendola come giudizio. E poi: « Con que- 
sta tesi si avalla il peggior rigore comunista ed 
a servizio dell'unicita del comunismo. E in- 
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credibile a quale punto sia giunta la confusio- 
ne delle lingue ». 

« Ho gia detto che si tratta di un romanzo 
poliziesco ... A distanza di sette anni, mi e 
impossibile recuperare i dettagli dell'azione; 
ma eccone il piano generate, quale l'impove- 
riscono (quale lo purificano) le lacune della 
mia memoria. C'e un indecifrabile assassi- 
nio nelle pagine iniziali, una lenta discussione 
nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. 
Poi, risolto ormai l'enigma, ce un paragrafo 
vasto e retrospettivo che contiene questa fra- 
se: "Tutti credettero che Tincontro dei due 
giocatori di scacchi fosse stato casuale". Que- 
sta frase lascia capire che la soluzione e sba- 
gliata. II lettore, inquieto, rivede i capitoli 
sospetti e scopre unaltra soluzione, la vera » 
(J.L. Borges, Ficciones). 

Racalmuto, 24 agosto 1978 
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CRONOLOGIA DELL'« AFFAIRE » 



Marzo 1978 

16 Aldo Moro, presidente del Consiglio 
Nazionale della Democrazia Cristiana, viene 
« prelevato » - uccisi i cinque uomini che lo 
scortavano - da una banda che si presume 
delle Brigate rosse. 

Un'ora dopo, le confederazioni sindacali pro- 
clamano lo sciopero generale. 
Prima di sera, il governo presieduto dall'ono- 
revole Andreotti su cui fino al giorno prima si 
manifestavano perplessita e riserve da par- 
te delle sinistre e di alcuni gruppi della De- 
mocrazia Cristiana, viene approvato, da una 
maggioranza che comprende anche i comu- 
nisti, alia Camera dei deputati e al Senato. In 
via Licinio Calvo, a un centinaio di metri 
da via Fani dove il « prelevamento » e avve- 
nuto, la polizia trova una delle automobili di 
cui si sono serviti i terroristi. 

17 La polizia arresta un giovane impiegato 
come gravemente indiziato di partecipazione 
o complicita al sequestra dell'onorevole Mo- 
ro; ma il magistrato incaricato dell'inchiesta 
lo rilascia due giorni dopo in quanto estraneo 
al fatto. (E da notare come grossolano errore 
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di grammatica poliziesca che una persona, 
sospettata di un reato quale il sequestro di 
persona, venga subito arrestata invece che 
accortamente seguita, spiata). 
In via Licinio Calvo la polizia trova un'altra 
automobile di cui i terroristi si sono servi- 
ti: c'era da prima o vi e stata portata dopo? 
Trattandosi di una zona che era stata minu- 
tamente setacciata e restava vigilatissima, il 
rinvenimento dice inefficienza ed ha sapore 
di beffa. 

18 Arriva il primo comunicato delle Briga- 
te rosse: assumono la responsabilita del se- 
questro di Moro e dell'uccisione della scorta; 
dichiarano di voler processare (Tribunale del 
Popolo) il presidente della Democrazia Cri- 
stiana. Al comunicato e unita una fotografia 
di Moro prigioniero nel « carcere del popo- 
lo ». 

19 In via Licinio Calvo, la polizia trova la 
terza automobile di cui i terroristi si sono 
serviti per il rapimento. « Sicuramente ieri 
non c'era » dice la polizia. Ma il fatto che vi sia 
stata portata dopo, eludendo la vigilanza, i 
pattugliamenti, e altrettanto grave che il non 
averla notata per due giorni di seguito. Non 
e, del resto, il solo infortunio in cui la polizia 
incorre: dei ricercati di cui diffonde per tele- 
visione e sui giornali l'immagine, due sono 
gia da tempo in carcere e uno si trova, non 
nascosto, a Parigi. Anche Brunilde Pertra- 
mer, ricercata come brigatista, risultera re- 
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golarmente registrata negli alberghi in cui ha 
alloggiato. 

20 Al processo contro Curcio e altri, che si 
svolge tempestosamente all'Assise di Torino, 
i brigatisti in gabbia gridano: « Moro e nelle 
nostre mani! ». 

21 II Consiglio dei ministri approva una 
legge che accresce i poteri della polizia e ri- 
duce la liberta dei cittadini. 

I giornali dibattono sull'opportunita dell'au- 
tocensura: e con propensione a praticarla. 
Uomini rappresentativi vengono dai giornali 
invitati a pronunciarsi pro o contro il prin- 
cipio delPautocensura. Vito Ciancimino, ex 
sindaco di Palermo, interrogato dal « Gior- 
nale di Sicilia », risponde: « In linea di princi- 
pio, informare l'opinione pubblica e un do- 
vere. Ma in particolari momenti, come quel- 
lo che stiamo vivendo, forse sarebbe meglio 
non pubblicare i messaggi dei brigatisti, an- 
che per favorire le indagini. Quando le noti- 
zie possono nuocere all'azione degli inqui- 
renti e quindi alia cattura degli assassini, si 
deve tacere anche se pud costare. Ripeto pe- 
ro che, in linea di principio, la liberta di stam- 
pa deve essere assicurata ». 

24 A Torino, attentato delle Brigate rosse 
contro Giovanni Picco, democristiano, ex sin- 
daco della citta. 

25 Comunicato numero due delle Brigate 
rosse: vi sono elencati i capi d'imputazione a 
Moro; ma genericamente. 
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29 Arrigo Levi, direttore del quotidiano to 
rinese « La Stampa », lancia la proposta che 
Leone si dimetta da presidente della Repub- 
blica e che il Parlamento elegga al suo posto 
Moro. La proposta suscita diffuse perplessita 
e diffidenze. 

La sera, arrivano una lettera di Moro al mini- 
stro degli Interni Francesco Cossiga e il co- 
municato numero tre delle Brigate rosse. Nel 
comunicato si afferma che Tinterrogatorio 
« prosegue con la completa collaborazione 
del prigioniero ». 

31 « L'Osservatore romano » offre la dispo- 
nibilita della Santa Sede a operare per la 
soluzione del « dolorosissimo caso ». 

Aprile 

1° Pare che Nicola Rana, segretario di Mo- 
ro, abbia ricevuto una lettera del prigioniero. 
L'indomani, si dice ne abbia avuta una anche 
la famiglia. 

3 La polizia effettua perquisizioni e arre- 
sti neirambito dell'ultra sinistra. Ma entro le 
quarantotto ore, il magistrato rilascia quasi 
tutti gli arrestati: la polizia aveva operato sul- 
la base di elenchi compilati nel 1968. Molti 
dei ribelli di allora erano ormai nei partiti del 
cosidetto arco costituzionale, e specialmente 
nel Partito Comunista. 

4 Arrivano una lettera di Moro a Zaccagni- 
ni, il comunicato numero quattro delle Bri- 
gate rosse e l'opuscolo, datato febbraio 1978, 
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della Risoluzione della direzione strategica. Nel 
comunicato si dice che « la manovra messa in 
atto dalla stampa di regime », di attribuire a 
dettatura delle Brigate quanto Moro ha scrit- 
to a Cossiga, « e stata subdola quanto malde- 
stra » e che lo scritto esprime un punto di 
vista che le Brigate non condividono. 

6 « II Giorno » pubblica una lettera di Eleo- 
nora Moro al direttore, scritta nella speran- 
za che i brigatisti la facciano leggere al ma- 
rito. 

7 A Genova, attentato delle Brigate rosse 
contro Felice Schiavetti, presidente dell'Asso- 
ciazione Industrials il solito azzoppamento. 

10 I giornali diffondono la notizia, del tutto 
infondata, che le Brigate chiedono, a riscatto 
di Moro, le dimissioni di Leone e sessanta 
miliardi di lire. 

Nel pomeriggio, le Brigate rosse diffondono 

11 comunicato numero cinque e uno scritto 
autografo di Moro contro Taviani. 

11 A Torino, tre brigatisti sparano contro 
la guardia carceraria Lorenzo Cotugno. Pri- 
ma di morire, Cotugno ferisce il brigatista 
Cristoforo Piancone, che viene dai compagni 
lasciato sulla soglia di un ospedale. Piancone 
si dichiara prigioniero politico e non rispon- 
de alle domande della polizia e del giudice; 
ma qualche giorno dopo, sui quotidiani « II 
Tempo » e « II Giornale », apparira l'intervi- 
sta che un giornalista e riuscito ad avere da 
lui. 
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12 Si dice che Cossiga, Rana e la famiglia 
abbiano avuto altre lettere di Moro. 

15 Comunicato numero sei delle Brigate 
rosse: « Aldo Moro e colpevole e viene per- 
tanto condannato a morte ». 
I giornali pubblicano la notizia di « undid 
attentati a Venezia in diciassette ore » : il gior- 
no precedente; e, cautamente, che un elenco 
di duecento possibili brigatisti « sarebbe stato 
consegnato al ministero degli Interni da un 
alto esponente del Partito Comunista ». 

1 7 Appelli alle Brigate rosse dell'« Osserva- 
tore romano » e di Amnesty International. 

18 II « falso » comunicato numero sette del- 
le Brigate rosse. 

La polizia scopre in via Gradoli un « covo » 
delle Brigate. Per caso, si dice dapprima; ma 
poi si apprende che la segnalazione l'aveva 
ricevuta da un pezzo: solo che era andata a 
Gradoli, in provincia di Viterbo, invece che 
nella via Gradoli, che si trova nella zona ro- 
mana in cui Moro e stato rapito. 

19 « Lotta continua », giornale dell'ultra si- 
nistra, pubblica un appello per la salvezza di 
Moro firmato da vescovi, parlamentari, intel- 
lettuali cattolici e laici. 

20 Le Brigate rosse, a Milano, uccidono il 
maresciallo delle guardie carcerarie France- 
sco De Cataldo. 

Le Brigate diffondono il « vero » comunica- 
to numero sette: Moro e vivo, sono disposti 
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a restituirlo in cambio di « prigionieri co- 
munisti». E un ultimatum. Scadenza: le ore 
quindici del giorno 22. Una fotografia di Mo- 
re), con in mano « La Repubblica » del giorno 
precedente, viene mandata a questo gior- 
nale. 

21 Altra lettera di Moro a Zaccagnini: ma 
non tutti i giornali la pubblicano. 

22 All'Universita di Padova, attentato con- 
tro il professor Ezio Riondato: quattro colpi 
alle gambe, da parte del Nucleo Combattenti 
per il Comunismo. 

Paolo VI scrive agli « uomini delle Brigate 

rosse » . 

24 Comunicato numero otto delle Brigate 
rosse: ci sono i tredici nomi dei « prigionieri 
comunisti » che vogliono liberi in cambio di 
Moro. 

II governo di Panama si dice disposto a rice- 
vere i terroristi, nel caso il governo italiano si 
decidesse ad accettare lo scambio. 
Una nuova lettera di Moro a Zaccagnini per- 
viene al giornale « Vita ». 

25 Kurt Waldheim, segretario generale 
deirONU, rivolge dalla televisione italiana, e 
parlando in italiano, un appello alle Brigate 
rosse. Suscita malumore negli ambienti po- 
litici italiani: ha attribuito ai terroristi u- 
na « causa », e quindi un ideale. Ma pare che 
Waldheim volesse dire « propositi » : un pic- 
colo errore di traduzione. 

Dalla sede della Democrazia Cristiana, viene 
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distribuita ai giornalisti la dichiarazione degli 
« amici di Moro »: « Non e Tuomo che cono- 
sciamo » . 

26 Dieci colpi di pistola contro il democri- 
stiano Girolamo Mechelli, ex presidente del- 
la Regione Lazio. Alle gambe. 

« II Giorno » pubblica una lettera a Moro dei 

figii. 

27 A Torino, colpi alle gambe a Sergio Pal- 
mieri, capufficio di « analisi del lavoro » a 
Mirafiori: e relativo comunicato delle Briga- 
te. Craxi propone che lo Stato mostri di cede- 
re al ricatto delle Brigate rosse con atti di 
clemenza verso i prigionieri politici. 

28 Andreotti in televisione: « Quale sareb- 
be la reazione dei carabinieri, dei poliziotti, 
degli agenti di custodia se il governo, alle loro 
spalle e violando la legge, trattasse con chi ha 
fatto scempio della legge stessa? E cosa direb- 
bero le vedove, gli orfani, le madri di coloro 
che sono caduti neH'adempimento del pro- 
prio dovere? ». Evidentemente, nulla c'e da 
fare per Moro: come Cortes, toccando di ma- 
dri, vedove e orfani, Andreotti ha bruciato i 
vascelli di una trattativa con le Brigate rosse 
che Craxi continua a dire possibile. 

29 Si parla di altre lettere di Moro alia fa- 
miglia; e di una arrivata per posta in risposta 
a quella dei familiari pubblicata dal « Gior- 
no ». 

La sera ne arriva una al giornale « II Messag- 
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gero», indirizzata alia Democrazia Cristia- 
na. Sara pubblicata Tindomani. Di quelle che 
conosciamo, e l'ultima diretta airintero par- 

tito. 

30 Si ha notizia che Moro ha inviato lettere 
a Leone, Andreotti, Ingrao, Fanfani, Misasi, 
Piccoli e Craxi. Ma soltanto quelle a Craxi e a 
Leone saranno pubblicate, rispettivamente il 
3 e il 4 maggio. 

Maggio 

1° Appello della famiglia Moro ai dirigen- 
ti della Democrazia Cristiana: che il partito 
« assuma con coraggio le proprie responsabi- 
lita ». 

3 Andreotti ribadisce il no del governo a 
una trattativa con le Brigate rosse. 

4 Due azzoppamenti: a Milano, Umberto 
Degli Innocenti, della Sit-Siemens; a Genova, 
Alfredo Lamberti, dello stabilimento Italsi- 
der di Cornigliano. 

5 Comunicato numero nove delle Brigate 
rosse: « Concludiamo ... la battaglia iniziata il 
16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo 
Moro e stato condannato ». Si scatena l'inter- 
pretazione del gerundio. 

6 A Novara, azzoppamento del medico del- 
le carceri Giorgio Rossanigo: ma dai Prole ta- 
ri Armati per il Comunismo. 

8 Altro medico - fiscale dell'IN AM - azzop- 
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pato a Milano, Diego Fava: anche lui dai Pro- 
letari Armati per il Comunismo. 

9 Nel bagagliaio di una Renault 4 — rossa 
secondo il brigatista che ne ha dato comuni- 
cazione, amaranto secondo i giornali — viene 
trovato il corpo di Aldo Moro. 

La famiglia diffonde questo comunicato: 
« La famiglia desidera che sia pienamente 
rispettata dalle autorita di Stato e di partito la 
precisa volonta di Aldo Moro. Cio vuol dire: 
nessuna manifestazione pubblica o cerimo- 
nia o discorso; nessun lutto nazionale, ne 
funerali di Stato o medaglia alia memoria. La 
famiglia si chiude nel silenzio e chiede silen- 
zio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro 
giudichera la storia ». 

10 A Torrita Tiberina, i funerali in forma 
privata. Moro viene seppellito in quel cimi- 
tero. 

13 Rito funebre nella basilica di San Gio- 
vanni in Laterano. Presiede Paolo VI, celebra 

11 cardinal Poletti (quello in cui Moro sperava, 
ma non molto, per una rettifica della « enor- 
mita »). Tutti gli uomini del potere sono pre- 
senti. Mancano la moglie e i figli di Aldo 
Moro. II papa dice: « Tu, o Signore, non hai 
esaudito la nostra supplica ». 
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la strategia e gli obiettivi 
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Numerosa di quaranta membri piu il presi- 
dente, nel succedersi di tre presidenti, l'ulti- 
mo dei quali - il senatore Valiante - nomina- 
te) quando gia le acquisizioni erano ingenti, e 
necessitato dunque a informarsene, la Com- 
missione Parlamentare d'inchiesta sulla stra- 
ge di via Fani, il sequestro e l'assassinio di 
Aldo Moro e la strategia e gli obiettivi perse- 
guiti dai terroristi, si e mossa in questa prima 
parte dei suoi lavori, sopratutto devoluti al 
caso Moro, con inevitabili ritardi, lentezze e 
dispersioni. II fatto che la presenza dei com- 
ponenti si riducesse di media tra la meta e i 
due terzi, le e stato di minima agevolazione 
sulle audizioni, sempre troppo lunghe e in 
parte ripetitive. A cio va aggiunta la latente e 
a volte esplicita conflittualita, tra i membri 
della Commissione, che riproduceva quella 
manifestatasi tra i partiti del cosidetto arco 
costituzionale - e specialmente tra il comuni- 
sta e il democristiano da un lato, il socialista 
dall'altro - nei giorni del sequestro Moro ed 
oltre, fino al sequestro e al rilascio del magi- 
strato D'Urso: e cioe sulla posizione detta 
« umanitaria » dei socialisti, che affermava la 
necessita di trattare coi terroristi, pur tenen- 
do presenti i limiti del possibile cedimento, e 
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quella detta « della fermezza », sostenuta da 
comunisti, democristiani e altri, di assoluta e 
inscalfibile intransigenza. Tali posizioni si ri- 
petevano nella Commissione col perseguire 
da una parte la dimostrazione che un minimo 
cedimento, conseguente alle trattative con le 
Brigate rosse, avrebbe potuto salvare la vita 
di Aldo Moro (cosi come poi la chiusura del 
carcere dell'Asinara e l'intervento di parla- 
mentari presso i brigatisti carcerati si ritenne 

— ma non da tutti, e non da noi — avesse 
salvata quella del magistrato D'Urso); e dal- 
l'altra che la disponibilita a trattare del Parti- 
to Socialista, nonche incrinare la cosidetta 
« solidarieta nazionale » fondata sulla fer- 
mezza, non solo non poteva portare alia sal- 
vezza di Moro, ma si configurava - nella ri- 
cerca di un contatto particolare e riservato 
con le Brigate rosse, negli incontri tra espo- 
nenti socialisti ed esponenti dell'Autonomia 
romana che si credeva potessero fare da tra- 
mite (e si e visto poi che potevano) - come un 
vero e proprio reato, visto che i magistrati 
inquirenti non ne erano stati informati. Que- 
sta conflittualita, che ad evidenza corre nei 
verbali della Commissione, anche se mai e- 
spressa nei termini netti in cui noi la riassu- 
miamo, e stata nei lavoro della Commissione 

- a parer nostro - una grave remora, una 
incommensurabile perdita di tempo. Da cio, 
per esempio, le inutili udienze dedicate al 
caso Rossellini-Radio « Citta futura »: se Ros- 
sellini aveva o no dato notizia dell'avveni- 
mento di via Fani almeno mezz'ora prima che 
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si verificasse (e se si fosse riusciti a provarla, 
ne sarebbe venuta la conseguenza che Ros- 
sellini era « dentro », e dunque i suoi contatti 
coi socialisti diventavano automaticamente 
gravi: beninteso per i socialisti). Ma Rossellini 
non poteva aver dato quella notizia: poiche - 
se ne ha Timpressione - aveva ben studiato gli 
scopi e i comportamenti delle Brigate rosse, 
poteva avere, se mai, azzardato una ipotesi. 
Comunque, la domanda se Moro si poteva o 
no salvare attraverso trattative, finisce con 
l'apparire gratuita e irrilevante, dopo tante 
ore di audizioni e migliaia di pagine di verba- 
li. Gratuita e irrilevante, diciamo, ai fini di 
una Commissione Parlamentare d'inchiesta; 
mentre la si puo considerare non gratuita e 
non irrilevante in una inchiesta tra le Brigate 
rosse, dentro le Brigate rosse e da loro con- 
dotta: poiche a loro era possibile la scelta di 
rilasciare Moro invece che di assassinarlo; e 
dalla scelta di assassinarlo ha avuto principio, 
nel dissenso tra loro insorto, la crisi che va 
portandole alia disgregazione, all'annienta- 
mento. La domanda prima ed essenziale cui 
la Commissione ha il dovere di rispondere, a 
noi appare invece questa: perche Moro non e 
stato salvato, nei cinquantacinque giorni delta sua 
prigionia, da quelle forze che lo Stato prepone alia 
salvaguardia, allasicurezza, aWincolumitadeisin- 
goli cittadini, delta collettivita, delle istituzioni? 
Ovviamente, ne si poteva evitare, altro tempo 
si e perso nell'inseguire una risposta alia do- 
manda posta dal punto a), articolo I, della 
legge che istituiva la Commissione (« se vi 

163 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



siano state informazioni, comunque collega- 
bili alia strage di via Fani, concernenti pos- 
sibili azioni terroristiche nel periodo prece- 
dente il sequestro di Aldo Moro, e come tali 
informazioni siano state controllate ed even- 
tualmente utilizzate »). Intorno a tale do- 
manda si sono accagliate insondabili mitoma- 
nie, scarti della memoria, incontrollabili giri 
di tempo (e ne fa parte anche il caso Rosselli- 
ni-Radio « Citta futura »). Ne meno inutile e 
stato il lavoro della Commissione per rispon- 
dere al punto b) della legge: « se Aldo Moro 
abbia ricevuto, nei mesi precedenti il rapi- 
mento, minacce o avvertimenti diretti a fargli 
abbandonare l'attivita politica »; poiche e da 
credere che ogni uomo politico di preminen- 
te ruolo ne riceva, anonimamente e non, co- 
me consiglio o come minaccia; e specialmen- 
te ne avra ricevuto - ne ha ricevuto - Aldo 
Moro, i cui intendimenti non sempre deci- 
frabili potevano facilmente dar luogo a frain- 
tendimenti. Ma anche Tavvertimento (o mi- 
naccia) che ebbe mentre presumibilmente si 
trovava in un paese « amico », e da parte di 
una personality in quel paese autorevole, non 
crediamo sia possibile collegarlo alia sua e- 
liminazione: e per il fatto stesso che c'e stato. 
Cose del genere - lo si sa persino proverbial- 
mente — si fanno senza dirle; il non dirle e 
anzi la condizione necessaria per farle. Era 
invece rigorosamente prevedibile — a rigore 
del loro cercare e colpire i gangli e le perso- 
nality dello « Stato delle multinazionali », del 
sistema democratico e capitalistico — che le 
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Brigate rosse puntassero alia cattura e all'eli- 
minazione di un uomo come Moro, al vertice 
della Democrazia Cristiana e sul punto — si 
credeva — di allargarle intorno il consenso e 
comunque di renderla piu duttile, piu pren- 
sile, piu durevolmente sicura (e pero nella 
misura in cui piu duttili si, ma meno prensili e 
meno sicure diventavano le forze d'opposi- 
zione). Ma che secondo i loro schemi, piutto- 
sto rigidi ed elementari, le Brigate rosse fa- 
cessero una diagnosi della situazione che por- 
tasse alia cattura e/o aireliminazione di Al- 
do Moro, si era ben lontani, negli organi che 
ne avevano il dovere, dal prevederlo; e figu- 
riamoci dal prevenirlo. Sicche alia doman- 
da che pone il punto c) della legge (« le even- 
tuali carenze di adeguate misure di preven- 
zione e tutela della persona di Aldo Moro »), 
si puo nettamente rispondere che non solo le 
carenze ci furono, ma che ai tentativi della 
Commissione per accertarle sono state oppo- 
ste denegazioni cosi assolute da apparire in- 
credibili. A renderle incredibili e la persona- 
lity del maresciallo Leonardi, capo della scor- 
ta di Moro, per come concordemente, da di- 
versi punti di vista, ci e stata descritta. Giu- 
dicando la scorta di Moro dentro Tuniversita, 
l'ex brigatista Savasta dice: « Io ho notato tre 
uomini, fra cui uno anziano ... Erano tre mol- 
to visibili, tra cui questo anziano, che era il 
piu bravo di tutti perche si muoveva nella 
folia ... Si, era il maresciallo Leonardi, che si 
muoveva meglio di tutti, perche la ressa era 
molto grossa per partecipare alle lezioni di 

165 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



Aldo Moro. Nonostante questo riusciva a te- 
nere sotto controllo la situazione. Mi colpi 
questo aspetto specifico anche per capire che 
tipo di scorta c'era, cioe se era una scorta pro 
forma o una scorta reale ... L'atteggiamento 
del maresciallo Leonardi era quello di una 
scorta reale, molto preparata: era quel tipo 
di scorta che non eravamo abituati a vedere. 
C'e un modo che si capisce subito: prima il fat- 
to che erano sempre pronti a prendere la pi- 
stola; secondo, poi, come si muovevano tra la 
gente. Cioe era un modo diverso. Se la scorta 
e pro forma, non si sta molto a guardare; 
quando e reale, si capisce subito, cioe come si 
guarda la gente, come si vedono gli sposta- 
menti delle altre persone. Sembrava una scor- 
ta reale... ». Nel loro lavoro di osservazio- 
ne, i brigatisti erano dunque arrivati al giudi- 
zio che tutte le scorte fossero pro forma; e 
percio la meraviglia di scoprire invece reale - 
anche se in un determinato luogo — quella di 
Aldo Moro. Ma il merito era tutto di quell'an- 
ziano « molto bravo », che « riusciva a tenere 
sotto controllo tutta la situazione ». Questo 
giudizio, di innegabile competenza, concor- 
da con quello del generale Ferrara: « Leo- 
nardi era un sottufficiale eccellente sotto o- 
gni riguardo: austero, serio, distintissimo, 
fisicamente prestante, costantemente sicuro 
di se; era un ragazzo coraggioso e sempre 
pronto, tiratore scelto, cintura nera... ». Que- 
sti giudizi ci portano a considerare veridiche 
tutte le testimonianze sulle preoccupazioni 
del maresciallo Leonardi in ordine alia sicu- 
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rezza dell'onorevole Moro (e alia propria); e 
specialmente quella della moglie. Leonardi 
aveva chiesto altri uomini, al ministero del- 
rinterno: forse in piu, forse in sostituzione di 
quelli che gia aveva e che non gli pareva 
fossero « ben preparati per il servizio che 
dovevano svolgere ». Questa richiesta, che la 
signora Leonardi colloca tra la fine del '77 e il 
principio del '78, non ha lasciato traccia ne 
nei documenti ne nella memoria di chi avreb- 
be dovuto riceverla. E pure non puo non 
esserci stata: proprio in quel periodo le abitu- 
dini e i comportamenti di Moro e della sua 
scorta venivano — sappiamo — studiati dalle 
Brigate rosse; e cid non sfuggiva all'attenzio- 
ne di Leonardi. La sua preoccupazione cre- 
sceva a misura che, per certi segni, vedeva il 
pericolo avvicinarsi. Si era anche accorto che 
lo seguivano, ne aveva parlato alia moglie e 
ad altri aveva precisato che lo seguiva una 
1 28 bianca. Negli ultimi tempi era cosi preoc- 
cupato, teso, dimagrito, si sentiva talmente 
insicuro da far dire alia moglie che « non era 
piu lo stesso». E quasi tutti i pomeriggi, 
quand'era libero, andava, dice la moglie, « a 
conferire col generale Ferrara, sempre per 
motivi di servizio ». Ma il generale Ferrara 
decisamente nega, avvalorando la sua nega- 
zione col preciso ricordo di un solo incontro 
con Leonardi: il 26 gennaio 1978, e per moti- 
vi non di servizio. Con chi dunque parlava 
Leonardi, a chi faceva i suoi rapporti? Che li 
facesse, la signora se ne dice « sicura al cento 
per cento ». Ma il generale Ferrara, pur am- 
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mettendo che Leonardi « aveva contatti con 
tutta la scala gerarchica », afferma: « il mare- 
sciallo Leonardi non ha mai mandato rap- 
porti a chicchessia ... abbiamo svolto un'in- 
chiesta per controllare presso tutti i comandi 
gerarchici della capitale se Leonardi avesse 
fatto cenno anche verbale: non risulto nien- 
te ... nessuna richiesta, ne di personale ne di 
rinforzi di uomini e di mezzi, era mai stata 
inoltrata ». II che, ribadiamo, non e credibile: 
Leonardi pud non aver parlato col generale 
Ferrara, ma con qualcuno dei « comandi ge- 
rarchici della capitale » ha parlato di certo. 
Che ne sia scomparsa ogni traccia e che lo si 
neghi e un fatto straordinariamente inquie- 
tante. 

Uguale immagine di preoccupazione, di ner- 
vosismo, di paura da del marito la vedova 
dell'appuntato Ricci. Non parlava molto del 
servizio, in casa: ma poiche faceva da autista, 
diceva dei guai che la 130 che gli avevano 
affidata dava (« si rompeva continuamente ») 
e sospirava l'arrivo della 130 blindata. Alia 
fine del '77, disse alia moglie che finalmente 
arrivava: il che vuol dire che era stata richie- 
sta e promessa. Ma non arrivo. Da cio, forse, 
verso il mese di febbraio, un piu accentuato 
nervosismo (« appariva nervoso e si compor- 
tava in maniera strana »): che corrisponden- 
do al comportamento del maresciallo Leo- 
nardi, vuol dire che condividevano la stessa 
preoccupazione, scorgevano gli stessi segni. 
Ma cosi come per i rapporti di Leonardi, 
nessuno sa nulla della richiesta di una mac- 
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china blindata; e stato anzi detto alia Com- 
missione che se fosse stata richiesta sarebbe 
stata data senza difficolta. Ma com'e che, non 
richiesta, la si aspettava e, ad un certo punto, 
non la si aspetto piu? 

«Reale», dunque, dentro l'universita, la 
scorta di Moro diventava « pro forma » fuori, 
nella deficienza e insicurezza dei mezzi: il che 
certamente non sfuggi alia osservazione delle 
Brigate rosse. II dire, oggi, che una macchina 
blindata e meglio funzionante per Moro; al- 
tra coi freni a posto per la scorta che lo segui- 
va; armi di sicura efficienza e addestramen- 
to a prontamente usarle, non sarebbero stati 
elementi di dissuasione o di non riuscita al 
piano delle Brigate rosse, e altrettanto insen- 
sato che affermare lo sarebbero stati. In azio- 
ni come quella attuata per il sequestro di 
Moro, basta che una piccola cosa funzioni o 
non funzioni per deciderne la riuscita o il 
fallimento. E comunque, quel che non fun- 
ziona suppone delle responsabilita, che van- 
no accertate e individuate. Ma nella ricerca 
delle responsabilita — che sono sempre indivi- 
duali anche se estensibili e concatenate — la 
Commissione si e sempre fermata un po' pri- 
ma, al limite di scoprirle, di accertarle: per 
ragioni formali, per difficolta interne ed e- 
sterne. 

II punto d) della legge che istituisce la Com- 
missione d'inchiesta, richiede si faccia luce su 
« le eventuali disfunzioni od omissioni e le 
conseguenti responsabilita verificatesi nella 
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direzione e nell'espletamento delle indagini, 
sia per la ricerca e la liberazione di Aldo 
Moro, sia successivamente all'assassinio dello 
stesso, e nel coordinamento di tutti gli organi 
e apparati che le hanno condotte»; ma il 
materiale raccolto dalla Commissione a tal 
proposito e cosi vasto che conviene estrarne 
i fatti essenziali o emblematici, conferendo 
importanza ad alcuni che sembrano non a- 
verne e rovesciando il significato e il valore 
di certi altri cui si e voluto invece dare impor- 
tanza. Per esempio: sembrano importanti, e 
se ne parla come di uno « sforzo imponente » 
da riconoscere e da elogiare, le operazioni 
condotte dalle forze dell'ordine nel giro dei 
cinquantacinque giorni che vanno dal seque- 
stro alFassassinio di Moro. Si tratta davvero 
di uno sforzo imponente, e ne trascriviamo il 
compendio: 72.460 posti di blocco, di cui 
6.296 nella cinta urbana di Roma; 37.702 
perquisizioni domiciliari, di cui 6.933 a Ro- 
ma; 6.413.713 persone controllate, di cui 
167.409 a Roma; 3.383.123 automezzi con- 
trollati, di cui 96.572 a Roma; 150 persone 
arrestate; 400 fermate. In queste operazio- 
ni erano impegnati quotidianamente 13.000 
uomini, 4.300 nella citta di Roma. Sforzo 
imponente, ma per nulla da elogiare. Preva- 
lentemente condotte « a tappeto » (e pero, 
come si vedra, con inconsulte eccezioni), le 
operazioni condotte in quei giorni erano o 
inutili o sbagliate. Si ebbe allora Timpressione 
— e se ne trova ora conferma — che si voles- 
se impressionare l'opinione pubblica con la 
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quantita e la vistosita delle operazioni, non- 
curanti affatto della qualita. E si tratto pro- 
priamente di una scelta subito fatta, di un 
criterio (paradossalmente consistente nella 
mancanza di un criterio effettuale) subito as- 
sunto: e ci riferiamo a quell'ordine, diramato 
alle questure dalla direzione deirUcigos di 
attuare, subito dopo il sequestro di Moro, il 
« piano zero ». II « piano zero » esisteva sol- 
tanto per la provincia di Sassari; ma il diri- 
gente dell'Ucigos, che era stato questore a 
Sassari, credeva esistesse per tutte le provin- 
cie italiane. Ne nacque un convulso telefo- 
narsi di questori tra loro, prima che si arri- 
vasse a capire che il piano non esisteva. Ma il 
punto non e quello dell'errore e del comico 
che ne derivo; il punto e come mai si penso 
che l'attuazione di un « piano zero » in tutte le 
provincie italiane potesse avere un qualche 
effetto. Che senso aveva istituire posti di 
blocco, controllare mezzi e persone, la matti- 
na del 16 marzo, a Trapani o ad Aosta? Nes- 
suno: se non quello di offrire lo spettacolo 
dello « sforzo imponente ». Si parti dunque - 
per volonta o per istinto - verso effetti spetta- 
colari e forse confidando nel calcolo delle 
probability (che non funziono). Ed e com- 
prensibile che per conseguire tali effetti si sia 
trascurato l'impiego di forze meno imponen- 
ti ma piu sagaci per dare un corso meno vi- 
stoso ma piu producente alle indagini: a tal 
punto che la Commissione si e sentita rispon- 
dere dall'allora questore di Roma che manca- 
va di uomini per un lavoro di pedinamento 
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che non ne avrebbe richiesto piu di una doz- 
zina; mentre solo a Roma 4.300 agenti spet- 
tacolarmente ma vanamente annaspavano. 
Ma torneremo su questo punto. Aggiungia- 
mo, intanto, che la nostra opinione sulla va- 
cuita delle operazioni di polizia e condivisa e 
trova autorevole conferma in questa dichia- 
razione del dottor Pascalino, allora procura- 
tore generale a Roma: « in quei giorni si fece- 
ro operazioni di parata, piu che ricerche». 
Ed e incontrovertibile che chi voile, chi assen- 
ti, chi nulla fece per meglio indirizzare il 
corso delle cose, va considerato - nel grado di 
responsabilita che gli competeva — piena- 
mente responsabile. 

Curiosamente, a queste operazioni di para- 
ta, corrisponde un contraddittorio segno di 
preparazione e di efficienza, da parte della 
polizia, che non e stato giustamente valutato: 
e riguarda la segnalazione dei ricercati in 
quanto presunti brigatisti; segnalazione che, 
attraverso la diffusione di fotografie sulla 
stampa e per televisione, fu fatta appena 
qualche giorno dopo l'eccidio di via Fani. Si 
segnalarono ventidue individui: ma subito si 
scopri che due di loro erano gia in carcere, 
uno notoriamente residente in Francia, un 
altro regolarmente registrato nell'albergo in 
cui alloggiava. Questi errori — che crediamo 
trovino giustificazione nella endemica inco- 
municabilita, nel nostro paese, delle istituzio- 
ni tra loro - impedirono all'opinione pubbli- 
ca di vedere quel che invece c'era di positivo 
nella segnalazione: e cioe che su diciotto indi- 
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vidui la polizia non si era sbagliata. Giusta- 
mente un funzionario di polizia (il dottor 
Improta) ha rivendicato, davanti alia Com- 
missione, la preparazione e la prontezza di- 
mostrata dalla questura di Roma in questo 
fatto, che invece l'opinione pubblica valuto al 
contrario e arrivando quasi al dileggio. Lo 
Stato non era impreparato, se dopo tre giorni 
la questura di Roma era in grado di indicare — 
precorrendo acquisizioni piu certe, provate 
e confessate — diciotto brigatisti, alcuni dei 
quali facenti parte del gruppo di via Fani, e se 
conosceva benissimo gli elementi piu attivi 
dell'area extraparlamentare (e persino nelle 
loro differenziazioni ideologiche e strategi- 
che, di prassi, di temperamento). II concorde 
coro di funzionari e uomini politici, suH'im- 
preparazione dello Stato a fronteggiare Tat- 
tacco terroristico, e dunque da accettare con 
beneficio d'inventario. II fatto che le prece- 
dent « risoluzioni » delle Brigate rosse e gli 
scritti dei loro teorici e fiancheggiatori non 
fossero stati convenientemente studiati, dalla 
polizia e dai servizi di sicurezza, non pone 
come conseguenza necessaria l'incertezza, la 
confusione, i disguidi, le omissioni, le vuote 
operazioni che si sono verificate durante i 
cinquantacinque giorni del sequestro Moro. 
Bastava una normale, ordinaria professiona- 
ls investigativa. Anche senza lo studio dei 
testi (che peraltro sarebbe stato piu utile alia 
prevenzione che di fronte al fatto compiuto), 
si aveva il vantaggio di conoscere approssi- 
mativamente la natura e il fine di un'associa- 
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zione per delinquere denominata Brigate 
rosse; si era gia arrivati a individuare un con- 
gruo numero di affiliati; si aveva sufficien- 
te informazione sul tessuto protettivo di cui 
l'associazione poteva godere. Se l'operazione 
di via Fani fosse stata fatta a solo fine di lucro 
e da un'associazione per delinquere mai ma- 
nifestatasi, oscura, improvvisata, lo svantag- 
gio sarebbe stato indubbiamente piu forte. 
Ma appunto dei vantaggi non si e saputo fare 
alcun uso. 

Ma andiamo per ordine, attenendoci stretta- 
mente ai fatti in cui disfunzioni e omissioni 
(e « conseguenti responsabilita » sempre) piu 
vistosamente appaiono. Nel pomeriggio del- 

10 stesso giorno 16 in cui era avvenuto l'ecci- 
dio della scorta e il rapimento di Aldo Moro, 
la Fiat 132 in cui Moro era stato trasportato 
viene ritrovata in via Licinio Calvo: cio vuol 
dire che nella zona stessa in cui era accaduto 

11 fatto, poche ore dopo, goliardicamente i 
brigatisti potevano avventurarsi indenni a 
bordo di una segnalatissima automobile. La 
beffarda restituzione, segno di un sicuro 
muoversi dei brigatisti nel quartiere, avrebbe 
dovuto far nascere il sospetto che vi abitasse- 
ro, e quindi incrementare ed acuire la vigi- 
lanza. Ma cosi non fu, e altre due macchine 
che erano servite per l'operazione venivano 
trovate, nella stessa via, il 17 e il 19. Rischio 
che sarebbe da considerare corso abbastanza 
scioccamente dai brigatisti: ma evidentemen- 
te sapevano quel che facevano e che senza 
danno ne sarebbero usciti. Si procedeva in- 
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tanto - 17 marzo - al fermo di polizia giudi- 
ziaria per Franco Moreno, su cui sembrava 
gravassero indizi proband di una partecipa- 
zione alFimpresa: provvedimento non del 
tutto comprensibile anche nel caso ci si fosse 
trovati a indagare soltanto suH'eccidio, ma 
del tutto incomprensibile trattandosi anche 
di un sequestro di persona. Poiche il Moreno 
era in quel momento, a giudizio degli investi- 
gatori, il solo elemento visibile dell'associazio- 
ne, il suo fermo non solo veniva a recidere un 
possibile tramite per raggiungere gli altri e 
il luogo in cui Aldo Moro era detenuto, ma 
poteva anche essere fatale per la vita del se- 
questrato. Ma forse anche in questo caso il 
criterio della parata prevalse su quello della 
professionals, della ponderata investigazio- 
ne. Ma gli indizi che sembravano (e, a rileg- 
gerne l'elenco, sembrano) gravi, si dissolsero 
non sappiamo come nell'esame del magistra- 
to; e tre giorni dopo il Moreno veniva rila- 
sciato. 

Intanto il giorno 18 — il terzo dei cinquanta- 
cinque - la polizia, nelle sue operazioni di 
perquisizione a tappeto, arrivava all'apparta- 
mento di via Gradoli affittato a un sedicente 
ingegnere Borghi, piu tardi identificato co- 
me Mario Moretti. Vi arrivo: ma si fermo 
davanti alia porta chiusa. E qui bisogna osser- 
vare che per quanto si voglia le operazioni 
fossero di parata, tant'e che si facevano; e in 
ordine all'istinto e al raziocinio professionale 
una porta chiusa, una porta cui nessuno ri- 
spondeva, doveva apparire tanto piu interes- 
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sante di una porta che al bussare si apriva. E 
tanto piu che il dottore Infelisi, il magistrato 
che conduceva l'indagine, aveva ordinato che 
degli appartamenti chiusi o si sfondassero le 
porte o si attendesse l'arrivo degli inquilini. 
Ordine eseguito in innumerevoli casi, e con 
gran disagio di cittadini innocenti; ma pro- 
prio in quell'unico caso (unico per quanto 
sappiamo), che poteva sortire a un effetto di 
incalcolabile portata, non eseguito. Pare che 
l'assicurazione dei vicini che Tappartamento 
fosse abitato da persone tranquille, sia basta- 
ta al funzionario di polizia per rinunciare a 
visitarlo: mentre appunto tale assicurazio- 
ne avrebbe dovuto insospettirlo. E pensabi- 
le che le Brigate rosse non si comportassero 
tranquillamente, e anzi piu tranquillamente 
di altri, abitando piccoli appartamenti di po- 
polosi quartieri? 

Esattamente un mese dopo - il 18 aprile - 
Tappartamento di via Gradoli di cui la polizia 
aveva preso atto come abitato da persone 
tranquille, fortuitamente si rivelava covo del- 
le Brigate rosse. Ma il nome Gradoli era gia 
corso nelle indagini, e vanamente, grazie a 
una seduta spiritica tenutasi nella campagna 
di Bologna il 2 aprile. E non meravigli che 
negli atti di una commissione parlamentare 
d'inchiesta si parli, come in una commedia 
dialettale, di una seduta spiritica: ma dodici 
persone, come si suol dire, degne di fede, e 
per di piu appartenenti al ceto dotto della 
dotta Bologna, sono state sentite una per una 
dalla Commissione e tutte hanno testimonia- 
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to della seduta spiritica da loro tenuta e da cui 
e venuto fuori il nome Gradoli. Non una di 
loro si e dichiarata esperta o credente riguar- 
do a fenomeni del genere; tutte hanno parla- 
to di un'atmosfera « ludica » che attorno al 
« piattino » e agli altri elementi necessari al- 
l'evocazione, si era stabilita in un pomeriggio 
uggioso: di gioco, dunque, di passatempo. E 
non solo tutti sembravano, nel riferire al- 
ia Commissione, credere alia semovenza del 
« piattino »; ma di fatto ci credettero, se l'in- 
domani ne riferirono alia Digos di Bologna e, 
successivamente, al dottor Cavina, capo del- 
l'ufficio stampa dell'onorevole Zaccagnini. 
Tra i farfugliamenti del « piattino », un no- 
me era venuto fuori nettamente: Gradoli. 
Poiche c'e in provincia di Viterbo un paese di 
questo nome, la polizia vi si reco in forze, 
presumibilmente facendovi le solite perqui- 
sizioni a tappeto; e senz'alcun risultato, si 
capisce. II suggerimento della signora Moro, 
di cercare a Roma una via Gradoli, non fu 
preso in considerazione; le si rispose, anzi, 
che nelle pagine gialle deirelenco telefonico 
non esisteva. II che vuol dire che non ci si era 
scomodati a cercarla, quella via, nemmeno 
nelle pagine gialle: poiche c'era. 
AH'appartamento di via Gradoli abitato dal 
sedicente ingegnere Borghi, si arriva final- 
mente, e per caso, alle 9,47 del 18 aprile: a 
tamponare una dispersione d'acqua, non a 
sorprendervi dei brigatisti. E qui e da notare 
che una specie di fatalita idrica incombe sulle 
Brigate rosse, non essendo quello di via Gra- 
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doli il solo caso in cui un covo viene scoperto 
per la disfunzione di un condotto. E del resto 
abbiamo parlato di spiriti, potremmo anche 
parlare di veggenti che nella vicenda hanno 
avuto un certo ruolo: perche non parlare 
della fatalita? Vi arrivarono primi i pompieri, 
naturalmente; e capirono e segnalarono di 
trovarsi in un covo. E a questo punto altro 
garbuglio, altro mistero: i giornalisti arriva- 
rono prima della polizia; i carabinieri seppe- 
ro della scoperta soltanto perche riuscirono a 
intercettare una comunicazione radio della 
polizia; il giudice inquirente apprese la noti- 
zia due ore dopo: non dalla polizia, ma dai 
carabinieri. E fu costretto, il giudice Infelisi, 
a ordinare il sequestro dei documenti trovati 
nel covo, a far si che anche i carabinieri ne 
prendessero visione (ma il questore De Fran- 
cesco nega di aver posto il veto a che i docu- 
menti li vedessero i carabinieri e dice di igno- 
rare il sequestro ordinato dal giudice: con- 
trasto rimasto irrisolto). Non si provvide, i- 
noltre, al rilevamento delle impronte digita- 
li nel covo; ne pare sia stato prontamente e 
accuratamente inventariato e vagliato il ma- 
teriale rinvenuto. II qual materiale, a giudizio 
del dottor Infelisi, non apportava alcuna in- 
dicazione relativamente al luogo in cui pote- 
va trovarsi Moro; ma sente il bisogno, il giu- 
dice, di mettere questo inquietante inciso: 
« almeno quello di cui io ho avuto conoscen- 
za »: cosi aprendo come possibile il fatto che 
possa esserci stato del materiale sottratto alia 
sua conoscenza. Insomma: tutto quel che in- 
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tercorre dal 18 marzo al 18 aprile intorno al 
covo di via Gradoli attinge all'inverosimile, 
all'incredibile: spiriti (che in una lettera in- 
viata dall'onorevole Tina Anselmi alia Com- 
missione ne appaiono molto meglio informa- 
ti di quanto poi riferito dai partecipanti alia 
seduta), provvidenziale dispersione d'acqua 
(ma la Provvidenza aiutata, per distrazione o 
per volonta, da mano umana), assenza della 
piu elementare professionals, della piu ele- 
mentare coordinazione, della piu elementare 
intelligenza. 

E ancora abbiamo da fermarci su altri episo- 
di. Sorvoliamo su quello del lago della Du- 
chessa: in cui, non credendo al comunicato, e 
perdendo tempo a stabilirne Tinautentica- 
autenticita o l'autentica-inautenticita, si agi 
come credendoci, con conseguente distrazio- 
ne e dispersione di forze; e fissiamoci per un 
momento su quello della tipografia Triaca. 
La prima segnalazione, relativa a persone 
che gravitavano intorno alia tipografia, e co- 
munque di persone sospettate di avere a che 
fare con le Brigate rosse, TUcigos la ebbe il 28 
marzo. Ma passo giusto un mese prima che 
fosse in grado di fame rapporto alia Digos: il 
29 aprile. Tanta lentezza crediamo dovuta 
principalmente a quello che il dottor Fariello 
(deirUcigos) chiama « pedinamento a inter- 
val^: che sarebbe il pedinare le persone 
sospette, a che non si accorgano di essere 
pedinate, quando si e quando no. II che equi- 
vale a non pedinarle affatto, poiche soltanto 
il caso pud dare effetto a una siffatta vigilan- 
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za. Come se il recarsi in luoghi segreti, gli 
incontri clandestini e tutto cio che s'appartie- 
ne all'occulto cospirare e delinquere, fosse 
regolato da abitudini ed orari. Ne la possibili- 
ty che la persona si accorga di essere oggetto 
di vigilanza viene dall'assiduita con cui la si 
segue, ma dall'accortezza o meno con cui l'o- 
perazione viene eseguita. 
Passa dunque un mese — e Moro sempre 
chiuso nella « prigione del popolo » - perche 
la segnalazione, resa piu consistente dalla 
fortuna che finalmente arride al « pedina- 
mento a intervalli », arrivi dalFUcigos alia Di- 
gos. II 1° maggio si ha cognizione della tipo- 
grafia Triaca, in via Pio Foa. Lo stesso giorno, 
la Digos chiede di poter effettuare controlli 
telefonici, otto giorni dopo l'autorizzazione a 
perquisire. La perquisizione si sarebbe dovu- 
ta effettuare il 9, il giorno stesso in cui le 
Brigate rosse consegnano il cadavere di Mo- 
ro: e percio viene rimandata al 17. E qui si 
pud anche essere d'accordo col dottor Fariel- 
lo: che tanto valeva attendere ancora. Moro 
ormai assassinato, una vigilanza non ad in- 
tervalli, ma continua e sagace intorno alia 
tipografia avrebbe persino consentita la cat- 
tura di Moretti: ma tanto il dirigente dell'U- 
cigos che il questore De Francesco ammetto- 
no di aver dovuto precipitare l'operazione 
per « la pressione delFopinione pubblica ». 
Dall'operazione al tempo stesso tardiva e 
precipitosa presso la tipografia Triaca dira- 
ma una rivelazione che ancora ci costringe a 
usare la parola incredibile: nella tipografia 
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venivano rinvenute una stampatrice prove- 
niente dal Raggruppamento Unita Speciali 
dell'Esercito e una fotocopiatrice provenien- 
te dal ministero dei Trasporti. Per quanto 
riguarda la fotocopiatrice, nessun elemento 
si e riusciti ad acquisire per capire come dal 
ministero dei Trasporti sia finita nella tipo- 
grafia delle Brigate rosse: il che pud dare al 
Parlamento e all'opinione pubblica (quella 
che non preme per operazioni di parata e sa 
essere attenta) sufficiente idea delle difficolta 
incontrate dalla Commissione. Per quanto ri- 
guarda la stampatrice, si sono avute si delle 
risposte: ma non servono a formularne una 
sicura sull'iter della macchina dal Raggrup- 
pamento Unita Speciali (RUS) - che e poi 
parte del SISMI, e cioe dei servizi segreti con 
tal sigla rifondati sulla dissoluzione del SID - 
alia tipografia Triaca. Che nelle amministra- 
zioni dello Stato sia uso alienare come « ferri- 
vecchi » macchine che, irrisoriamente acqui- 
state da privati, miracolosamente tornano a 
funzionare, puo anche - nel disordine delle 
cose - ammettersi; ma che proprio vadano a 
finire in mano alle Brigate rosse, e un po' 
troppo; e merita una severa inchiesta. 
Altro fatto da segnalare, sempre in relazione 
« alle disfunzioni, alle omissioni e alle conse- 
guenti responsabilita verificatesi nella dire- 
zione e nell'espletamento delle indagini», e 
l'avere trascurato quello che sarebbe stato un 
vero e proprio filo conduttore per arrivare 
airindividuazione e alia cattura di un certo 
numero di brigatisti e, con tutta probability, 
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al luogo in cui Aldo Moro era detenuto. A cio 
noi arriviamo col senno del poi; ma la polizia 
avrebbe potuto e dovuto arrivarci col senno 
di allora. Dice l'allora questore di Roma De 
Francesco (e la sua convinzione e pienamente 
condivisa dal dottore Improta, che era stato 
a capo della divisione politica): « L'area del- 
l'Autonomia e stata forse privilegiata nelle 
indagini, anche precedenti al sequestro del- 
l'onorevole Moro, poiche ritenevo e sono tut- 
tora convinto che si trattasse dell'area piu 
pericolosa della capitale ... Sul problema del- 
1 Autonomia fin dal primo giorno, cioe dal 16 
marzo, ho insistito perche quella — a mio avvi- 
so - era l'area nella quale alcune unita delle 
Brigate rosse avevano potuto trovare un sup- 
porto essenziale ». Ma non si riesce a vedere 
come la privilegiasse, come insistesse, se non 
devolveva sorveglianza alcuna ai capi del mo- 
vimento, che pure conosceva benissimo. Noi 
ora sappiamo quel che allora il questore era 
in grado di sospettare, conseguentemente al- 
le sue convinzioni, e di accertare: che i rap- 
porti tra almeno due brigatisti e i « grossi 
esponenti » dell'Autonomia romana c'erano 
e si mantennero durante i cinquantacinque 
giorni e oltre. E si concretizzavano in incon- 
tri. Un'accorta sorveglianza — e sopratutto 
senza intervalli — di Piperno e Pace avrebbe 
consentito l'individuazione di Morucci e Fa- 
randa, i due brigatisti che avevano preso par- 
te all'azione di via Fani, che con ogni probabi- 
lity continuavano a frequentare il luogo in 
cui Moro era detenuto e con tutta certezza ad 
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avere incontri con coloro che lo detenevano. 
Ma a chi, in Commissione, si meravigliava 
non avere la polizia presa una cosi elementa- 
re misura, come quella di far sorvegliare i 
capi dell'Autonomia, il questore De France- 
sco rispondeva che mancava di uomini. E ne 
teneva impegnati piu di 4.000 in operazioni 
di parata! 

A questo breve catalogo di omissioni e di- 
sfunzioni va aggiunto come esemplare l'e- 
pisodio riferito dall'allora comandante la 
Guardia di Finanza: il giorno 16, poco dopo 
l'azione di via Fani, « un individuo, fermo in 
via Sorelle Marchisio, ha notato due perso- 
ne: una piu magra, di statura 1,70-1,75, ve- 
stita con una uniforme di pilota civile, l'altra 
di corporatura robusta, tarchiata, piu bassa, 
con barba folta. La prima sorreggeva la se- 
conda per un braccio, stringendolo forte- 
mente al disopra del gomito. Provenivano da 
via Pineta Sacchetti, angolo via Montiglio; 
hanno percorso un tratto di via Sorelle Mar- 
chisio, raggiunto via Marconi, svoltato verso 
via Cogoleto ... In quella zona c'e una clini- 
ca ». Riversata subito l'informazione alia Di- 
gos, l'ordine di perquisire la clinica arrivo alia 
Guardia di Finanza « qualche settimana do- 
po ». E tutto lasciava sospettare che quel che 
l'anonimo informatore aveva visto fosse da 
mettere in connessione con quel che pochi 
minuti prima era accaduto in via Fani. 
Ci si chiede da che tanta estravaganza, tanta 
lentezza, tanto spreco, tanti errori professio- 
nali possano essere derivati. Si dice: l'impre- 
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parazione di fronte al fenomeno terroristico 
e, particolarmente, di fronte a un'azione cosi 
eclatante nei mezzi, nell'oggetto, negli scopi, 
come quella di via Fani. Ma non e una giusti- 
ficazione convincente: abbiamo visto come si 
fosse in grado di segnalare subito un certo 
numero di brigatisti, alcuni dei quali siamo 
ora certi che hanno partecipato all'azione, e 
come si avessero precise convinzioni riguar- 
do alle aree di complicita o di piu o meno 
diretto sostegno. E si pud anche ammettere 
una impreparazione piu generale e remota 
di fronte a fatti delinquenziali che scaturisco- 
no da associazioni protette dalla paura e dal 
silenzio dei cittadini, da un lato; dagli adden- 
tellati reali o supposti col potere, dall'altro. 
Ma non e che una spiegazione parziale. Biso- 
gna, per il caso Moro, metterne avanti altre: 
che sono insieme politiche, psicologiche, psi- 
canalitiche. Certamente quel che si fece di 
sbagliato — e che impedi si facessero piu pro- 
ducenti e giuste azioni - fu in parte dettato 
dal condizionamento dei « media » (non di- 
remmo dalla pressione delFopinione pubbli- 
ca: Topinione pubblica, quando davvero c'e e 
si fa sentire, e meno informe, meno dispo- 
nibile ad appagarsi di qualsiasi cosa: capa- 
ce, insomma, di critica e di scelta): operazioni 
di parata, come (direbbe Machiavelli) da un 
« luogo alto » le giudica il dottor Pascalino 
(ma fece qualcosa, accorgendosene, per farle 
finire?). Queste operazioni, che per apparire, 
per rendersi a spettacolo, dovevano essere 
ben consistenti nelFimpiego di uomini e di 
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mezzi, bisogna ribadire che impedirono se ne 
facessero altre di necessarie, di essenziali, per 
una ponderata, continua e rapida investiga- 
zione. E senza dire (cioe dicendolo ancora) 
che nell'unico caso in cui fortuitamente le 
operazioni di parata avrebbero potuto rag- 
giungere un effetto, non funzionarono: da- 
vanti alia porta chiusa dell'appartamento di 
via Gradoli, il 18 marzo. 
Ma crediamo che rimpedimento piu forte, la 
remora piu vera, la turbativa piu insidiosa sia 
venuta dalla decisione di non riconoscere nel 
Moro prigioniero delle Brigate rosse il Mo- 
ro di grande accortezza politica, riflessivo, di 
ponderati giudizi e scelte, che si riconosceva 
(riconoscimento ormai quasi unanime: ap- 
punto perche come postumo, come da ne- 
crologio) era stato fino alle 8,55 del 16 marzo. 
Da quel momento Moro non era piu se stesso, 
era diventato un altro: e se ne indicava la 
certificazione nelle lettere in cui chiedeva di 
essere riscattato, e sopratutto per il fatto che 
chiedeva di essere riscattato. 
Abbiamo usato la parola decisione: formal- 
mente imprecisa ma sostanzialmente esatta. 
Spontanea o di volonta, improvvisa o gra- 
dualmente insorgente, di pochi o di molti, e 
stata certamente una decisione — e per il fatto 
stesso che se ne poteva prendere altra. E ci 
rendiamo conto della impossibility di prova- 
re documentalmente che una tale decisione - 
ufficialmente mai dichiarata - abbia potuto 
avere degli effetti a dir poco diluenti sui tem- 
pi e i modi dell'indagine. Possiamo anche 
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ammettere che gli effetti non furono a livello 
di coscienza e di consapevolezza - e insomma 
di malafede; ma non si puo non riconoscere — 
e basta rivedere la stampa di quei giorni - che 
si era stabilita un'atmosfera, una temperie, 
uno stato d'animo per cui in ciascuno ed in 
tutti (con delle sparute eccezioni) si insinuava 
l'occulta persuasione che il Moro di prima 
fosse come morto e che trovare vivo il Moro 
altro quasi equivalesse a trovarlo cadavere nel 
portabagagli di una Renault. Si parlo dappri- 
ma, a giustificare il contenuto delle sue lette- 
re, di coercizioni, di maltrattamenti, di dro- 
ghe; ma quando Moro comincio insisten- 
temente a rivendicare la propria lucidita e 
liberta di spirito (« tanta lucidita almeno, 
quanta puo averne chi e da quindici giorni in 
una situazione eccezionale, che non puo ave- 
re nessuno che lo consoli, che sa che cosa lo 
aspetti »), si passo ad offrire compassionevol- 
mente l'immagine di un Moro altro, di un 
Moro due, di un Moro non piu se stesso: 
tanto da credersi lucido e libero mentre non 
lo era affatto. II Moro due in effetti chiedeva 
fossero posti in essere, per salvare la propria 
vita, quegli stessi meccanismi che il Moro uno 
aveva, nelle sue responsabilita politiche e di 
governo, usati o approvati in deroga alle leg- 
gi dello Stato ma al fine di garantire tranquil- 
lita al Paese: « non una, ma piu volte, furono 
liberati con meccanismi vari palestinesi dete- 
nuti ed anche condannati, alio scopo di stor- 
nare gravi rappresaglie che sarebbero poi 
state poste in essere, se fosse continuata la 
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detenzione... ». Simili meccanismi, di cui l'o- 
pinione pubblica non era al corrente, erano 
stati adoperati — evidentemente — nel silenzio 
del governo, dei partiti al governo, del Parla- 
mento; e si poteva rispondere a Moro che 
tutt'altro che in silenzio, e anzi con sicuro 
clamore e perdita di prestigio e credibility, vi 
si poteva ricorrere nel suo caso. Si prefer! 
invece sminuire, invalidare e smentire i suoi 
argomenti da un punto di vista clinico inve- 
ce che politico, relegandoli alia sua delirante 
condizione di prigioniero. Da cio la nessuna 
importanza conferita dagli investigatori alle 
sue lettere. L'onorevole Cossiga, allora mini- 
stro dell'Interno, ha escluso nel modo piu 
netto che sia stata tentata una decifrazio- 
ne dei messaggi di Moro: « una decifrazione 
non fu fatta durante il sequestro. Procedeva- 
mo con metodi artigianali. Furono invece e- 
seguite analisi linguistiche sui messaggi del- 
le Brigate rosse... » (in che consistessero i me- 
todi artigianali e quali risultati dessero le ana- 
lisi linguistiche, lo si e intravisto anche allo- 
ra). Ma lo stesso Cossiga, dopo aver detto che 
sulle lettere di Moro si possono esprimere 
« giudizi contrastanti ed anche dolorosi » fi- 
nisce col riconoscere che in esse « Moro, nella 
sua lucidita, nella sua intelligenza, con tutti i 
suoi argomenti, aveva capito che era questo 
che in realta volevano coloro che colloquiava- 
no con lui: essere riconosciuti come parte che 
puo essere fuori dello Stato, ma che e nella 
societa e con la quale e possibile un rapporto 
dialettico ». Appunto: e Moro, senza prescin- 
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dere dalle sue convinzioni piu radicate (che 
Cossiga ha ben riassunto: e si vedano, di Mo- 
re*, le lezioni sullo Stato), non poteva che as- 
secondarne il gioco, a guadagnar tempo e a 
darne alia polizia a che lo trovasse. Non si 
vede perche Moro, uomo di grande intelli- 
genza e perspicacia, avrebbe dovuto compor- 
tarsi come un cretino: se gli era consentito di 
guadagnar tempo e di comunicare con l'e- 
sterno, di queste due favorevoli circostanze 
non poteva non approfittare. E anche se la 
speranza che manifestava era soltanto quella 
dello scambio, e da credere - in tu tta ovvieta - 
che ne nutrisse altra: che le forze dell'ordi- 
ne arrivassero al luogo in cui era segregato. 
Conseguentemente, deve aver tentato di da- 
re qualche indicazione sul posto in cui si tro- 
vava: nascondendola, si capisce, cifrandola. 
Chiunque l'avrebbe tentato: a Moro invece, 
di fatto, questa capacita e questo intento sono 
stati pregiudizialmente negati. Ed era inve- 
ce, per l'attenzione che sapeva dedicare alle 
parole, per l'uso anche tortuoso che sapeva 
fame, la persona piu adatta a nascondere 
(per dirla pirandellianamente) tra le parole le 
cose. 

La cifra dei suoi messaggi poteva, per esem- 
pio, essere cercata nell'uso impreciso di cer- 
te parole, nella disattenzione appariscente. 
Quando Cossiga e Zaccagnini, per dire delle 
condizioni in cui Moro si trovava, citano la 
frase di una sua lettera (quella, appunto, di- 
retta a Cossiga ministro deirinterno): « mi 
trovo sotto un dominio pieno ed incontrolla- 
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to », e curioso non si accorgano che proprio 
questa contiene una incongruenza e che non 
definisce precisamente il tipo di dominio sot- 
to cui Moro si trovava. Che vuol dire, infatti, 
« incontrollato »? Chi poteva o doveva con- 
trollare le Brigate rosse? E percio appare 
attendibilissima (e specialmente dopo le rive- 
lazioni degli ex brigatisti) la decifrazione che 
ci e stata suggerita: « mi trovo in un condomi- 
nio molto abitato e non ancora controllato 
dalla polizia ». E probabilmente anche le pa- 
role « sotto » e « sottoposto » erano da inten- 
dere come indicazione topografica. Ma non- 
che decifrare non si e voluto nemmeno esse- 
re attend all'evidenza: come in quel « qui » — 
sfuggito forse all'autocensura che Moro non 
poteva non imporsi e certamente alia censura 
delle Brigate rosse — che inequivocabilmente 
e da leggere « a Roma » (« si dovrebbe essere 
in condizioni di chiamare qui Tambasciatore 
Cottafavi »). E non era indicazione da poco, 
considerando con quanto spreco lo si cerca- 
va fuori Roma. Non si e fatto alcun credito, 
insomma, all'intelligenza di Moro: da valu- 
tarla quanto meno superiore a quella dei suoi 
carcerieri. Si poteva, senza venir meno a po- 
sizioni Axfermezza, continuare a dialogare con 
lui: sia pubblicamente - nell'opporre ragioni 
alle sue: che erano ragioni e non farnetica- 
zioni — sia segretamente - cercando nelle sue 
lettere quei messaggi che era probabile e pos- 
sible nascondessero. Gli esperti sono stati 
invece adibiti a studiare il linguaggio delle 
Brigate rosse: e non c'era bisogno di esperti 
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per scoprirlo poveramente pietrificato, fatto 
di slogans, di « idees regues » dalla palingene- 
tica rivoluzionaria, di detriti di manuali so- 
ciologies e guerriglieri. E che l'italiano ma- 
neggiato dalle Brigate rosse sia di traduzio- 
ne da altra o da altre lingue, e questione da 
lasciar cadere. L'italiano delle Brigate rosse e 
semplicemente, lapalissianamente, l'italiano 
delle Brigate rosse. Ipotesi di ben diverse 
« traduzioni » si possono formulare. Ma che 
alio stato attuale, e forse anche nel piu vicino 
futuro, restano e resteranno come ipotesi. E 
si pud anche muovere, nel formularle, da 
questa frase di una delle ultime lettere di 
Moro: « Con questa tesi si avalla il peggior 
rigore comunista ed a servizio dell'unicita del 
comunismo»; frase cui finora non si e data 
l'importanza, l'attenzione e l'analisi che me- 
rita. 

Le tesi cui Moro si riferisce sono quelle del 
non trattare, della fermezza: e si capisce che 
le attribuisca al peggior rigore comunista 
corso a sostegno della Democrazia Cristiana, 
partito che lui ben conosce come non rigoro- 
so. Ma « Tunicita del comunismo » che cosa 
puo voler dire? Non e possibile abbia voluto 
adombrare in questa espressione il sospetto, 
se non la certezza, di un qualche legame delle 
Brigate rosse col comunismo internazionale 
o con qualche paese di regime comunista? 
La ricerca di un simile legame (e non necessa- 
riamente, s'intende, col comunismo e coi 
paesi comunisti, ma con quei paesi, regimi e 
governi che potevano e possono avere un 
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qualche interesse alia « destabilizzazione » i- 
taliana) e tra i compiti demandati dal Par- 
lamento alia Commissione, precisamente ai 
punti g) e h) della legge. La risposta, per 
quanto riguarda i collegamenti con gruppi 
terroristici stranieri, si pud dare senza esita- 
zione: ci sono stati, anche se non se ne cono- 
sce esattamente la frequenza, la continuita e 
la rilevanza. Ma sulle trame, i complotti, i 
collegamenti internazionali al di la e al di 
sopra degli avvicinamenti, comunicazioni e 
scambi dei gruppi terroristici tra loro, una 
risposta sicura non si puo dare. E si capisce: 
lerispostesicure,inquestogeneredicose,ven- 
gono alia distanza di anni, dagli archivi, sotto 
gli occhi dello storico. Possiamo dire che ci 
sono nomi di paesi stranieri che tornano con 
una certa frequenza, con una certa insisten- 
za. E con piu frequenza e insistenza quelli di 
paesi del Medio Oriente, della Cecoslovac- 
chia, della Libia e - recentemente — della 
Bulgaria. Ma sono, per dirla col linguaggio 
degli uomini di governo cui la Commissione 
ne ha domandato, « voci ». Si sarebbe portati 
a credere che non si basasse su « voci » l'ono- 
revole Andreotti, allora presidente del Con- 
siglio, quando al Senato, nella seduta del 18 
maggio 1973, parlo di un paese in cui dei 
giovani italiani erano stati addestrati a un 
determinato tipo di guerriglia e quando, alle 
proteste del senatore Bufalini che credeva 
volesse alludere all'Unione Sovietica, preciso 
che si trattava della Cecoslovacchia. Si basava 
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invece su « voci », se il 23 maggio 1980 dava 
alia Commissione una versione estremamen- 
te riduttiva di quel che sette anni prima, co- 
me presidente del Consiglio, aveva perento- 
riamente affermato: « Alcuni terroristi, in- 
fatti, che erano accusati di atti di terrorismo, 
risulto che fossero stati anche in Cecoslovac- 
chia. In Cecoslovacchia, pero, ci vanno deci- 
ne di migliaia di persone, ne risulto assolu- 
tamente che vi potesse essere un rapporto 
diverso di quello che pud essere di ordine 
turistico». Evidentemente, Tonorevole An- 
dreotti non aveva sentito la « voce » che, tra le 
decine di migliaia d'italiani che vanno in Ce- 
coslovacchia « en touriste», i servizi di sicu- 
rezza ne avevano selezionato 600 circa che 
potevano essere considerati meno turisti de- 
gli altri. E questa « voce » viene da un rappor- 
to del CESIS (Comitato Esecutivo per i Servi- 
zi di Informazione e di Sicurezza), certamen- 
te redatto dopo il settembre 1979, che racco- 
gliendo altre « voci » del SISMI, del SISDE 
e del Comando Generale dell'Arma dei Ca- 
rabinieri, affermava: « almeno 2.000 italia- 
ni (dai rilevamenti effettuati da varie fonti) 
dal '48 ad oggi hanno frequentato corsi riser- 
vati ad attivisti estremisti, in Cecoslovacchia 
ed in altri Paesi. Di questi sono noti al SISMI 
circa 600 nominativi ». E riguardo alia Ceco- 
slovacchia precisava: « In particolare a Mila- 
no e a Roma risiedono elementi italiani del 
servizio segreto cecoslovacco di contatto con i 
vari gruppi terroristici. Essi provvedono alia 
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raccolta di un'accurata documentazione sui 
candidati, tutti volontari, che trasmettono al- 
l'Ambasciata cecoslovacca, che la inoltra suc- 
cessivamente a Praga. A questo punto gli de- 
menti ritenuti di maggior spicco per fana- 
tismo, aggressivita e attitudine militare ven- 
gono avviati a veri e propri corsi paramili- 
tary in Cecoslovacchia o in altro paese, for- 
niti di passaporti falsificati nelle nazioni ospi- 
ti. Una volta superato il ciclo addestrativo, i 
terroristi fanno ritorno in Italia con un baga- 
glio notevole di nozioni teoriche e pratiche 
sulla guerriglia, che possono a loro volta ri- 
versare sugli altri elementi delle organizza- 
zioni di appartenenza ». E se questo passo del 
rapporto, cosi particolareggiato, e da consi- 
derare una « voce », bisogna dire che CESIS, 
SISMI, SISDE e Arma dei Carabinieri non 
fanno che raccogliere « voci » ed essere non 
altro che « voci ». II che, per il contribuente 
italiano, e constatazione tutt'altro che rassi- 
curante. O e da concludere come conclude il 
dottor Lugaresi, direttore del SISMI: « Su 
questi collegamenti internazionali vorrei di- 
re questo: c'e un forte commercio di armi che 
non e facile colpire perche e come il commer- 
cio della droga: non investe tanto la matrice 
politica quanto la convenienza commerciale. 
C'e uno scambio di uomini fra coloro che 
hanno obiettivi di destabilizzazione comune. 
Potra esserci un indirizzo di carattere politi- 
co-strategico. Ma queste deduzioni dalle in- 
formazioni singole che noi giornalmente for- 
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niamo non possono essere tratte che in se- 
de politica... ». Appunto. 
E da notare a questo proposito che il generale 
Dalla Chiesa, che nella sua prima deposizio- 
ne inclinava a considerare anche lui « voci » 
quel che si diceva riguardo ai collegamenti 
delle Brigate rosse con servizi segreti stranie- 
ri e a ritenere Moretti la personality di vertice 
delle Brigate, a distanza di quasi due anni, 
nella seconda deposizione, a una domanda 
sulla persistenza delle sue convinzioni di allo- 
ra, cosi rispondeva: « In questi giorni mi e 
sorto un dubbio ... Mi chiedo oggi (perche 
sono ormai fuori dalla mischia da un po' di 
tempo e faccio in qualche modo l'osservatore 
che ha alle spalle un po' di esperienza) dove 
sono le borse, dov'e la prima copia (del cosi- 
detto memoriale Moro). Nulla che potesse 
condurre alle borse, non c'e stato brigatista 
pentito o dissociato che abbia nominato una 
cosa di questo tipo, ne lamentato la sparizio- 
ne di qualcosa ... Io penso che ci sia qualcuno 
che possa aver recepito tutto questo ... Dob- 
biamo pensare anche ai viaggi all'estero che 
faceva questa gente. Moretti andava e veni- 
va ». 

E rallegrante che il dubbio gli sia venuto; un 
po' meno che gli sia venuto al momento che si 
e trovato « fuori dalla mischia ». 

Un ultimo particolare si vuole mettere in 
evidenza, a dimostrare come la volonta di 
trovare Moro veniva inconsciamente dete- 
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riorandosi e svanendo. Subito dopo il rapi- 
mento, venne istituito un Comitato Intermi- 
nisteriale per la Sicurezza che si riuni nei 
giorni 17, 19, 29, 31 del mese di marzo; una 
sola volta in aprile, il 24; e poi nei giorni 3 e 5 
maggio. Ma quel che e peggio e che il Grup- 
po politico-tecnico-operativo, presieduto dal 
ministro dell'Interno e composto da perso- 
nality del governo, dai comandanti delle for- 
ze di polizia e dei servizi di informazione e 
sicurezza, dal questore di Roma e da altre 
autorita di Pubblica Sicurezza, si riuni quoti- 
dianamente fino al 31 marzo, ma successiva- 
mente tre volte per settimana. Solo che di 
queste riunioni dopo il 31 non esistono ver- 
bali e « non risultano agli atti nemmeno ap- 
punti ». Ed era il gruppo — costituito con giu- 
sto intento - che doveva vagliare le informa- 
zioni, decidere le azioni, avviarle e coordi- 
nate. 

Roma, 22 giugno 1982 



P.S. Consegnata nei giugno 1982 (poiche 
entro quel mese si era dapprima stabilito si 
dovessero consegnare le relazioni), questa 
mia relazione richiede oggi, sulle bozze, due 
rettifiche dovute a tardive acquisizioni da 
parte della Commissione: 1) Titer delle due 
macchine rinvenute nella tipografia Triaca e 
stato finalmente ricostruito, per come si leg- 
ge nella relazione di maggioranza. Va dun- 

195 

www.scribd.com/Cultura in Ita4 



que ascritto alia fatalita che macchine alie- 
nate come ferrivecchi da enti di Stato siano 
finite, funzionanti, alle Brigate rosse; 2) il 
rapporto che era stato attribuito al CESIS si 
ritiene sia prodotto dal SISMI. Leggendolo, 
permane perd Timpressione che provenga 
da un organismo di cui il SISMI era parte. 
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